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Comme un taré 


J'ai lu Actuel coincé dans un 
wagon de métro et, aussitôt, j'ai 
été pris de tremblements convulsifs 
hystérico-sociaux, une activité indé- 
finissable de mes chromosomes qui 
se sont mis à rire... J'ai enfin trouvé 
mon journal. je vous écris. comme 
un taré, car je suis un taré, enfin 
bof je vous largue quelques 
gouttes de mon cerveau pisseux. 
Merci d'être nés ! 


On nous jette 
Entre quatre murs 


De béton 

On nous dit 

Vivez, soyez heureux 

Alors on lève la tête 
Là-haut, entre deux nuages 
On voit une étoile 

On s'y baigne 

Alors on nous dit 

Il faut 


Rester sur terre 
Mon enfant 

Et le couvercle 

Est mis 

Sur les quatre murs 
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C'est bien et cher 

Votre canard traînait sur la 
table du troquet qui se trouve 
en face du lycée, alors je l’ai 
feuilleté. 


D'abord, j'ai apprécié les des- 
sins de la couverture, bien que, 
sur le coup je n’y aie compris 
que dalle. J'ai eu la veine de 
tomber sur Crumb, le dessina- 
teur, en premier. Après, je n'ai 
fait que dévorer, jusqu'à ce que 
le propriétaire des feuilles 
vienne en courant le recher- 
cher. 


Un bon point pour vous. 
Mais le prix représente une sé- 
rieuse barrière à la diffusion 
(évidemment, on peut le voler, 
mais il est tout de même plus 
facile de chiper l’hebdo d’Hara 
Kiri que votre truc, les librai- 
res commencent à se douter de 
quelque chose). D'autre part, 


Les jeunes ouvriers 


Je suis un jeune ouvrier et je lis votre magazine. Avant je lisais 
l'Express et quand je suis tombé sur vos articles, cela m'a paru un 
peu gros ! Mais je me suis habitué à votre style. La politique actuelle, 
la façon dont elle est analysée ne répond pas à nos problèmes. Même 
J.-J. S.-S. reste dans la ligne petite-bourgeoise, il ne change rien au 
système, c'est de la tradition. || râle mais ne gueule pas : dès qu'il 
y a une action, il la condamne. Nous avons eu l'expérience de 
mai 1968. La majorité silencieuse est contre nous. Alors faut-il 
continuer dans cette direction, où chercher autre chose, qui serait 
mieux compris par plus de gens en restant plus terre à terre? 
Pourquoi la génération encrassée par le système capitaliste est 
contre celle des cheveux longs qui, comme elle, n'a pas de but 
matérialisé par l'argent ? 

Et, en plus de ce conflit, il y a dans cette société divisée la 
lutte des classes, cette barrière idéologique qui sépare nos deux 
mondes ; le principe hiérarchique de l'échelle sociale. Si l'on chan- 
geait ce système nous obtiendrions le nivellement à la base, l'égalité 
du peuple, et non pas la destruction de l'homme par l'homme sous 


prétexte qu'il est plus ’iche ou qu'il a des moyens plus importants. 
J'espère que dans un de vos numéros, vous vous pencherez sur le 


cas des jeunes ouvriers qui diffère un peu de celui des étudiants. 
Régis Henouil, Avallon. 


Au Québec. 


Je ne crois pas qu’Actuel soit distribué au Québec. Pourtant” il me semble 
que ce magazine serait fort bien accueilli par la jeunesse d’ici, qui ne trouve 
pas toujours facile d’accéder à une presse américaine de langue anglaise. 
En dehors de ces revues américaines, il n’existe pratiquement pas de presse 
genre underground (et qui ne se prend pas trop au sérieux) en langue fran- 
Carole Malo, Canada 


çaise. 


de linformation 


2 journaux en 1 - chaque jeudi 3F 


Actuel me semble s'adresser à 
ceux qui ont le temps de lire 
une revue de luxe consistante. 
Je ne sais quel but vous visez, 
mais un petit modèle bon mar- 
ché vous ferait pas mal de pu- 
blicité et augmenterait le tirage 
du gros. 

Ceci dit, comment peut-on 
se procurer des bandes dessi- 
nées de Crumb parce que pour 
moi y en aura jamais assez dans 
Actuel. Mais le reste m'intéresse 
aussi terriblement. 


Plip Calland, Nogent-sur-Marne 


Trois francs, c'est le prix de 
deux Coca cola et le tiers d'une 
place de cinéma. Nous avons 
calculé au plus près. Et main- 
tenant, pour voler Hara Kiri 
Hebdo ce sera dur. Un homme 
haut placé s'est manifesté avant 
nous. Vous aurez encore du 
Crumb. 


Actuel dans la paix 

J'ai lu avec joie l'enquête sur les 
communautés et cela m'a fait 
plaisir de voir qu'il n‘y a pas que 
moi pour croire que c'est le seul 
moyen à l'heure actuelle de lutter 
contre l'establishment. Car, comme 
Gérard Rutten, je pense qu'il faut 
s'échapper de la société plutôt que 
de s'attaquer à elle. Pour l'instant 
elle est bien trop forte et rien ne 
peut la faire tomber, pas même les 
pavés et les coktails molotovs. 
Alors, partez dans les montagnes, 
retirez-vous au plus profond des 
bois, et vous verrez tous ces beaux 
messieurs aux costumes gris, si 
fiers de leur fric, se bouffer entre 


eux. Ils n'auront plus de têtes de 
turc à charger pour faire passer 
leurs crises. Mais, je sais bien, 


c'est très dur d'acheter du terrain 
ou de vieilles piaules, de cultiver 
la terre et de s'échapper du milieu 
familial. Il faut lutter, lutter et 
lutter encore et vous verrez que 
ces efforts ne resteront pas vains, 
et je compte sur Actuel pour être 
des nôtres. Je crois en des jours 
meilleurs où l’homme sera digne de 
ce nom. Qui m'aime me suive. 
Philip Argones, Bat Brantome, 
route de Ganges, Montpellier. 
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Un circuit non commercial 
Je voudrais porter à la con- 
naissance des jeunes quel- 
ques textes que j'ai écrits voilà 
maintenant trois ans. Je sou- 
haite trouver un circuit non 
commercial, à la portée de 
tous les jeunes et dont la 
gratuité ou le prix, le plus 
faible possible, se porte ga- 
rant de mon refus d'obtempé- 
rer aux enseignements miel- 
leux de notre société. 
Paul Cazabant 
Seissan. 
Il n'y a pas de circuits paral- 
lèles en France : les Messa- 
geries de la presse détiennent 
le quasi-monopole de la dif- 
fusion des journaux, les cir- 
cuits de distribution du livre 
dépendent tous de l'édition 
classique. Seuls échappent 


quelques petites publications 
souvent ésotériques et quel- 


« Il ne faut jamais oublier que l'on rêve en première ligne, et à peu près exclusivement, de soi et à travers soi-même. » Benjamin Baltimore 
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ques journaux gauchistes. De- 
vant cette carence, les pres- 
sions culturelles des institu- 
tions en place ne sont pas seu- 
les en cause, mais aussi notre 
propre imagination. 


La musique à l’école 

Je m'intéresse à la musique. 
Pourriez-vous m'indiquer une 
école qui diffuse un enseigne- 


ment complet pratique de 
l'instrument, harmonie, sol- 
fège. J'ai le niveau du bac. 
S'il y avait l'équivalent des 
Universités de musique amé- 
ricaines, j'espère que vous me 
l'indiqueriez. Michel Joly. 


Nous vous signalons l'Ecole 
Normale de Musique, 114, bd 
Malesherbes, La Faculté : de 
Vincennes, le Centre améri- 
cain boulevard Raspail, la 
Scola Cantorum et Ran Blake, 
New England Conservatory of 
Music (Boston). 
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Comme une petite gamine 

J'ai dix-neuf ans et je vis toujours chez mes 
parents. Je suis étudiante et j'ai toujours 
essayé d'imposer mes idées à mes vieux, des 
idées modernes, peut-être même révolution- 
naires. Mais là où le bât blesse, c’est lorsque 
je veux faire preuve d'indépendance ; mes 
parents sont toujours là pour me rabrouer 
et, même mieux, depuis quelque temps ne 
voilà-t-il pas qu'ils ont recommencé à me 
traiter comme une petite gamine. Depuis 
trois mois, cela fait déjà la troisième fessée 
que je reçois. Que pensez-vous de cela ? 
Il y a huit jours, à la suite d'une réplique 
intempestive, je fus encore fessée, et ce, en 
présence de mon fiancé. Se trouver à dix- 
neuf ans sur les genoux de son père, décu- 
lottée et fessée devant son fiancé, ce n'est 
pas spécialement agréable D'autant plus 
que mon «fiancé» a eu l'air d'apprécier la 
chose. Que pensez-vous de cela? Dois-je 
quitter mon fiancé ? Et, surtout, quelle doit 
être mon attitude vis-à-vis de mon père ? 


Nous n'avons pas de Marcelle Ségal — ce 
qui est un avantage. Lisez plutôt Willhem 
Reich. La révolution sexuelle (10-18), La 
révolution sexuelle des jeunes, Fonction de 
l'orgasme... 


Ça bouge : 

Papa, j'en ai ras le bol ! J'ai envie d'aller chercher ailleurs 
ce que je ne trouve pas ici. J'ai envie de vivre ! Je prends 
mon sac à dos, ma guitare et la route d'Istanbul ! 

Ça bouge ! Bien plus qu'en 1968. Ce n'est plus le même 
geste, mais il va plus loin. Ce n'est pas un engagement 
de masse, mais plutôt une prise de position individuelle. 
Sa force réside dans le fait qu'il n'y a pas de concerta- 
tion mais tout de même un regroupement. 

Ça bouge! Certains se refusent à l'admettre pour la 
seule raison qu'ils en sont parfaitement conscients. Mer- 
veilleux! Les structures s'effondrent, faiblement mais 
sensiblement. Inutile de lancer des pavés sur les flics! 
Ils n'attendent que ça! Un bon moyen pour eux de satis- 
faire leurs instincts ! 

Il est préférable de faire l'amour, d'écouter un bon mor- 
ceau de Pop, de se retrouver avec des amis autour d'une 
guitare et de boire un bon coup de beaujolais puisque 
l'herbe est interdite. 

Tu peux te saouler la gueule à mort, aucune loi ne t'en 
empêche ! 

Tu peux baiser jusqu'à l'embolie, Marcellin te foutra la 


C.G.JUNG 


Psychologie des profondeurs 
Jung et Freud 
Mythes 


Cahier spécial 
PLANETE + PLUS 
en novembre 1970 


Symboles 


Le sens de la vie 
Homme et femme 
Archétypes 


En vente dans tous les kiosques et librairies, 145 pages, Prix 7 F. 
Renseignements : 56, rue Jacob, Paris-6°. Tél. : 544-05-24, 544-07-24. 


Contre Kienholz 

Je sors de l'expo Kienholz, 
dont vous avez parlé dans vo- 
tre n° 2. Il y a beaucoup à dire. 
Je choisis de poser une question 
et d'y répondre. Question qui 
s'impose si l’on se refuse à 
admettre que les artistes n’ont 
de compte à rendre qu’à eux- 
mêmes. 

À quoi servent-ils, les tableaux 
de Kienholz? Et à qui? La 
question serait d’ailleurs la 
même s'il peignait des carrés 
et des triangles ; elle ne tient 
donc pas au fait que Kienholz, 
utilisant des objets usuels et 
des silhouettes humaines, re- 
crée des tranches de la vie quo- 
tidienne et fasse signe à la 
politique. Se demander pour- 
quoi et à qui sert le film de 
Machin, la chanson d’Un tel 
tient à la reconnaissance que 
l’activité artistique n’est pas 
autonome. Mais aujourd’hui, 
celle-ci est imposée comme 
telle, ce qui la sépare de la réa- 


lité historique. Cette illusion 
entretenue, dans laquelle se vau- 
trent les artistes, fait qu’elle 
leur enlève toute capacité d'in- 
tervention dans l'histoire réelle. 
Certains le savent, la plupart 
s’en foutent, ce qu'ils veulent 
c'est banquer. 

Kienholz se défend de porter 
une critique violente, comme 
certains le prétendent, sur la 
« société américaine ». Ce qui 
est très lucide : il a recours au 
jeu de l’Idéalisme qui consiste 
à substituer aux réalités des 
idées. Aux guerres d’agression 
dans lesquelles est engagé son 
pays et aux guerres de libéra- 
tion dans lesquelles sont enga- 
gés les peuples que son pays a 
attaqués et tente d’écraser, il 
substitue l’idée d’une absurdité 
humaine qui serait la guerre. 
L'idée guerre tue la réalité 
guerre (Indochine, Palestine, 
etc.). Je pense que non seule- 
ment il ne conteste pas la so- 
ciété (cette remarque étant va- 


Tu peux rire et en mourir, les deux sont encore permis ! 
Tu peux aussi, si tu veux convaincre les autres, t'essouf- 
fler en leur répétant que la vie ce n'est pas se prendre 
au sérieux, que nous sommes un millionième de grain 
de sable comparé au cosmos, que notre esprit seul peut 
s'y rendre et qu'il n'est pas utile, pour y aller, d'empor- 


ter un paquet de dollars. 


Ne va pas aux autres, laisse-les venir à toi. Ils vien- 


dront. D'abord, ils te 


regarderont comme une bête 


curieuse. Comment ? Il rit! Mais comment fait-il ? S'ils 
en ont envie, tu leur montres le processus, sinon, laisse- 


les crever ! 


Regarde, déjà trois cent mille types devant un podium 
pour écouter, vivre en commun dans la véritable frater- 


nité. 


Que préfères-tu ? Te trouver devant une sale gestapo 
illettrée devant laquelle tu ne fais pas le poids, ou bien 
claquer dans tes mains auprès d'une fille bien roulée ? 
Ce dernier geste est politique son impact est immense. 


Tu n'as pas répondu à un slogan, à une convocation. Tu 


as seulement choisi. 


et tes amis en ont fait autant. 


De l'autre côté de la barrière, j'ai vu de la peur dans leurs 
yeux. 


Construire un village Pop 
Je voudrais vous parler d’un 
club de Pop Music — Pop 25 
— qui vient de se former à 
raris. Une de mes amies avait 
vu l'annonce dans Pop Music 
et nous y sommes allées. C'était 
extra. Des filles viennent cn 
stop presque tous les week- 
ends de Melun! 


Notre but est de faire des 
galas dans toute la France, no- 
tamment à Paris au Golf 
Drouot. Le premier gala sera 
gratuit pour les membres du 
club, le 6 novembre au Golf 
Drouot, avec Triangle, de nom- 
breux groupes français et Dé- 
luge. Déluge, c’est notre groupe, 
on le lance, il est composé d’un 
soliste, un bassiste, un batteur, 
un flûtiste. Ils ont gagné le 
tremplin du Golf. Si tout mar- 
che bien, nous voudrions ache- 
ter un terrain en France, y 
construire un village Pop et, 


Michaël Navarro. 


vers le moïs de juin, organiser 
un festival totalement gratuit. 
Nous avons déjà contacté Joan 
Baez, Country Joe et les Can- 
ned Heat qui sont d’accord. On 
se moque de nous, mais nous 
réussirons. 

« Pop 25 », « L’auditorium », 
145, rue du Moulin-Joly, Paris. 
Métro Couronnes. Ouvert de 
16 à 24 h. 

Renseignements : 

Ondine Montalant, 

25, rue de Trévise, Paris (9°). 
PRO. 50-51. 


De Gaulle 
Il est mort un soir d'automne 
C'est à peine si l'on doit en 
. [parler 
Il ne regrette rien, ni personne. 
li ne faut pas le regretter. 
FLD: 


lable pour la plupart des 
« grands artistes américains et 
européens », mais qu’encore il 
collabore. 

Il nous parle de « l'angoisse 
humaine ». Ce qu'il ne soup- 
çonne vraiment pas, c’est que 
l'angoisse est un luxe. Pas le 
temps d’avoir des états d'âme 
quand on répète cinq cents fois 
par jour deux ou trois mêmes 
gestes sur une chaîne de voi- 
tues, etc. 


Kienholz a incontestablement 


recours à un vocabulaire plas- 


GROUND 


Arrivages hebdomadaires 
E.V.O. SEED, etc. 
Livres anglais 
Tarantula-Dylan 
disques pirates 

Librairie « Actualités » 
| 38, rue Dauphine - Paris-6° 
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tique en partie nouveau ; il est 
très inventif. Quand au fond, 
c'est toujours le même discours 
métaphysique qui est recassé. 
S'il se préoccupe de l'Homme, 
comme aurait dit Nizan, «il 
ne s'occupe pas effectivement 
des hommes ». 

« Faire du nouveau » à tout 
prix, telle est la loi, mais un 
nouveau qui ne chasse pas l'an- 
cien. 

Aujourd’hui les artistes ont pris 
le relais des professeurs de 
philo et des curés pour nous 
bercer dans une molle inquié- 
tude individuelle, totalement 
négative, d’où « oser se ré- 
volter : y en a marre : il faut 
que ça change » sont totalement 
bannis. Ils vont à contre-cou- 
rant de l’nitoire. Ce sont des 
réacs, quoi. Kienholz est de 
ceux-là. Un gauchiste. 
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lex Vas t'y promener seul 
ni Tâche de rentrer avant minuit 
Et de ne faire que ce qu'ils veulent 


Car, remplis de C.RS. 

Patrouillent nuit et jour 

Des cars couleur tristesse 

Gare à celui qui n'a pas les cheveux courts 


Et si par malheur 


Tu as la peau foncée 
Tu passeras un sale quart d'heure 
Ils t'insulteront en t'emmenant au « fichier » 


Tu vois, tu n'as pas à t'en faire 
Ici chacun est l'égal de chacun, 
Tu n'as juste qu'à te taire 

Et l'on ne te dira rien 


Si tu fais souvent des voyages 
N'en parle pas à tes amis 
Sois clair dans ton langage 

- Critique ces salauds de hippies 


À Fume ta « gauloise » par jour 
Bois du rouge à ton petit déjeuner 
Ça vaut mieux que de parler d'amour 
De drogue de révolution et de paix. 


Tu vois tu n'as pas à t'en faire 

À Ici tu peux faire ce que tu veux 
A condition de te taire 
Et de fermer les yeux. 


J.-L. Dreau. 
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“L’EXPERIENCE 
PSYCHIQUE” 


GEORGE 
ANDREWS 
ET SIMON 
VINKENOOG 


le livre 
du 
chanvre 


une anthologie 

de plus de 80 textes 
sur le chanvre indien 
et ses dérivés. 


PAUL 
ARNOLD 


avec 

les lamas 
tibétains 
l'itinéraire spirituel 
d'un disciple resté 
longtemps sceptique. 


JEAN-PIERRE 
CARTIER 

ET MITSOU 
NASLEDNIKOV 


l’univers 


hippies 
jeunes, drogue, 
désertion, amour : le 
reportage de deux 
journalistes quiontvécu 
l'aventure des 
“communes” hippies. 


fayard 


Triste week-end 
dans San Francisco 
désabusé 


Où sont les grands seigneurs 
de la Beat Generation ? Où 
est la jeunesse couverte de 
fleurs de la chanson ? Je me 
trimballe dans Haight Ash- 
bury, quartier sale, misé- 
reux, plein de poussière qui 
ressemble beaucoup à l'anti- 
chambre d’un camp de 
concentration. Les hippies 
qui y traînent sont miséra- 
bles et décavés. Tout une 
bande de débiles mentaux, 
mâles et femelles, vautrés 
sur les trottoirs, à qui les 
fanatiques du groupe Hare 
Krishna distribuent une 
soupe gratuite mais infâme, 
et dont le sordide et l'inca- 
pacité de communiquer me 
font aller traîner mes lattes 
ailleurs. Partis d'un Paris où 
l'on ne respirait plus qu'un 
air vicié de suspicion et de 
brutalité je me retrouve 
dans ce Haight Ashbury 
dont j'avais tant rêvé, que la 
déchéance et le néant. 

J'atterris à North Beach, 
vieille place forte de la Beat 
Generation dont le city light 
books est le temple de la 
poésie américaine des années 
50-60. Le grand poète Bob 
Kaufman fait la manche au 


Une longue suite de questions 

J'ai 20 ans passés. J'habite dans un logement (H.L.M.) 
à côté d'une usine de levure ; c'est pas encore Sarcelles 
mais j'ai dans l'idée que ça ne va pas tarder à le deve- 
nir. Je pars à l'armée dans trois mois. 

Il y a deux jours, une femme a tenté de se suicider, 
elle avait envoyé son mari mettre les gosses à l'école ; 
elle s'est enfermée et a avalé des barbituriques. Mais, 
à son retour, le mari, s'étonnant qu'elle ne lui ouvre 
pas, a fait appeler les pompiers. On l'a sauvée ! Dans 
quelques semaines, ce ne sera plus qu'un « mauvais 
souvenir ». Pour l'instant les commentaires du genre : 
« On dit qu'elle est un peu folle! » vont bon train. 

S'ils savaient, ces cons, que se sont eux les fous; ils 
ne comprendront donc jamais que la vie est une bêtise 
finie et que seule la mort est intelligente ! 

Moi aussi, j'ai souvent pensé à me suicider. Je n'en ai 
pas eu le courage. J'admire et j'envie cette femme qui 
l'a eu Non. Je n'ai pas peur de la mort C'est autre 
chose. Nous ne savons pas pourquoi nous vivons, nous 
ignorons presque d'où nous venons, nous imaginons — 
et ce n'est pas très beau — où nous allons. 

Ils me font rire ceux qui disent que nous avons tous un 
but (pour eux c'est de travailler dur pour se payer une 
maison à la campagne où ils ne viendront que très peu 


de temps et parfois même pas du tout !). 
Lorsque nous croyons savoir quel est notre but, nous 


nous demandons pourquoi, 
vie est une longue suite 
réponses. 


moin des rues, décavé et 
tremblant, pour subvenir 
aux besoins de sa seule et 
dernière passion: l'héroïne. 
Démuni de tout je fais tan- 
dem avec un autre fran- 
chouillard (1), parisien, avec 
lequel j'arrive à me faire 
héberger par un petit pédé- 
raste argentin professeur de 
sociologie à l'université de 
Berkeley séduit par notre 
enthousiasme. Après quel- 
ques jours de vagabondage, 
le camarade qui devait me 
recevoir me récupère. Enfin 
capable de prendre une 
douche et de bouffer à ma 
faim, je vais m'installer à 
San Rafael, petite ville à 
quelque 10 miles au nord 
du Golden Gate Bridge. Là, 
après quelques jours de 
repos, refait au jus d'orange 
et au steak Californien, je 
démarre. 

Tout ça pour tomber à Sau- 
solito, le Saint-Tropez d'Amé- 
rique, un 4 septembre, à la 
veille du Labor Day, le 
week-end le plus sauvage et 
le plus dément des U.S.A. 
La ville est en délire. Tandis 
que certains hippies, noirs 
et indiens, camés, mendient 
pour leur pitance, d’autres 
petits blancs aux cheveux 
jusqu'au bas du dos et à la 
barbe adéquate, descendent 
de leur voitures de sport 
au milieu du vrombissement 
monstrueux des motos gon- 
flées des Hells Angels. 
Parmi cette bande d’aventu- 
riers délirants qui m'’hé- 
berge à San Rafael, je 


à quoi celui-ci servira La 
de questions, 


toutes sans 
Jean-Louis D. 
Maisons-Alfort. 


fais la connaissance d'un 
vieux ringard de « Paris- 
Match» (dit-il) qui est venu 
tenter sa chance en Améri- 
que. Il nous invite ce diman- 
che matin à un pique-nique 
avec l'équipe de Grand Cen- 
tral Station, un groupe de 
cinéastes Underground par- 
mi lesquels il a ses entrées. 
Nous passons une fort belle 
journée à l’est de Berkeley, 
dans une vallée magnifique 
où nous mélangeons joyeu- 
sement les jeux, la discus- 
sion, le beaujolais et une 
nourritude rabelaisienne. 
Nous nous retrouvons au 
no name bar, le Castel du 
coin. Le whisky coule à flot 
et, derrière nous, solitaire, 
un des grands papes de la 
jeunesse américaine : le 
poète Richard Brautigan., 
Occasion inespérée, un des 
hommes que je me devais 
de rencontrer en Amérique. 
Mon pote Jean-Marie, qui le 
connaît et l’a eu plusieurs 
fois à sa table dans ses 
heures de dèche, me le pré- 
sente. D'emplée le grand 
prêtre nous explique poli- 
ment qu’il refuse tout inter- 
view, ça l’ennuie, dit-il, tout 
ce qu'il a à dire est dans ses 
bouquins. Il nous adjoint de 
les acheter et ,si nous vou- 
lons quoique ce soit pour 
Actuel, il est tout à fait 
d'accord pour que nous pas- 
sions par son agent de 
New York et que cela lui 
rapporte de l'argent. 
Jean-Marie DESCHAMPS 
et David LASSERAU. 


Je vais 
WEN ROUER 
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Tout le monde peut tourner un film. Ce n'est pas facile. 

Mais depuis vingt ans, des cinéastes américains le font 

à l'écart de tous les circuits organisés, et hors des sentiers 
de la censure. En France, le cinéma underground c'est 

un peu Bornéo, une jungle malsaine, peu connue parce 
qu'étouffée par le silence et la fausse pudeur. L'Allemagne, 
l'Italie et l'Angleterre lui ont consacré des festivals. 

La France leur a réservé le ghetto de la cinémathèque. 

Le cinéma n’aurait-il pas le droit de s'évader des 

barrières strictes du récit et des lois ? Certains experts 
détestent cette liberté, la trouvant tristement débridée. : 
Nous voudrions au moins pouvoir juger sur pièces. « Actuel » 
essaye de faire le tour des tentatives de cinéma parallèle. 


L'enseigne néon pourrait porter 
ces mots-manifestes-cinéma under- 
ground Que l'image explose, se 
fixe inlassablement — vertige immo- 
bile ——, que la fascination naisse d’un 


éclair violent, d'une ombre inlassa- 


blement caressée, d'un mouvement 
obsédant du son, d’une fiction sur- 
réelle, que l'agression vous enveloppe 
courdement ou vous cingle le temps 
d'un flash aveuglant, que les voiles 
s’arrachent découvrant les corps nus 
emmêlés. Vous entrez dans le monde 
différent, flamboyant ou dérisoire du 
film underground : la porte ouverte 
à l'aventure des formes. Venez perdre 
votre sang-froid, vos cache-sexe, vos 
lunettes de myopes de la vie. » 


phantasme et décadence, 


De quels accouplements mons- 


trueux le film underground est-il 
sorti ? L'impression qui submerge doit 
laisser place aux tentatives de défi- 
nition. Qu'y a-t-il au-delà de ce mot 
underground, de cette notion floue de 
poésie ou d’anarchie ? Il sera impos- 
sible de tout circonscrire et d’appro- 
cher de manière définitive ce cinéma 
divers, imprécis et négateur, sorte 
d'excroissance dans le corps du ci- 
néma. 

C'est avant tout un mouvement 
qui se structure autour d'une dénon- 
ciation des notions sclérosées et 
académiques d'espace-temps et de 
cinéma-narratif. Il s'agit d'écarter 
l'auto-censure afin de tout livrer en 


le cinéma underground 


suivant la logique de l'inconscient au 
hasard du délire. 

La rupture se produit à chaque 
stade de la « création ». Rupture avec 
ie Système de production traditionnel, 
avec celui de la distribution, enfin 
avec la notion de film spectacle. La 
production parallèle est nécessaire 
puisque les cinéastes nient les cri- 
tères absolus de temps, d'espace, 
les schémas apparents d'un sujet ou 
d'un récit. Un tel refus entraîne l'im- 
possibilité d'une commercialisation. 
L'image libre, ou libérée en appa-. 
rence de toute censure, n'arrange 
pas l'affaire. Une certaine agressivité 
faite d'obscénité, de perversion ou de 
délire technique, une profusion sans 


« Fist Fight » de Robert Beer 


limite d'images, le renversement de 
toutes les lois morales en vigueur 
apparaissent comme subversifs. 

Tout film qui revendiquera, 
montrera, subira cette manière. cari- 
caturée deviendra par là-même soli- 
daire d'un mouvement général qui a 
dépassé les frontières des Etats-Unis 
pour atteindre l'Allemagne, l'Italie, 
la France, etc. Ce n'est pas un 
hasard. Ce « moyen d'expression » 
s'installe comme alibi-culturel-com- 
mercial-dérivatif de toute la mytholo- 
gie quotidienne de la société capita- 
liste libérale. En face du puritanisme, 
de la fausse audace, de l'esthétisme 
expérimental, des notions d'avant- 
garde, le film underground sera jugé 
lubrique, décadent, inculte, drogué. 
Voilà paradoxalement les fondements 
de ce cinéma passionnellement ou- 
vert au hasard des sens. 

Chaque film underground est 
tout d'abord personnalisé. Il est 
l'œuvre d'un créateur solitaire. Il éli- 
mine les intermédiaires du cinéma 
traditionnel : on tourne en 16 mm ou 
8 mm. C'est un journal intime qui 
ivre le monde des rêves et des sen- 
sations : une perception imagée des 
phantasmes, un constat d'impuissance 
angoissée, un déferlement freudien. 
Le cinéaste ne cherche pas à décrire 
mais plutôt à s'exprimer en images. 
Cela va parfois jusqu'à une destruc- 


tion de l'image pour l'image. Poussée 
à sa limite, cette destruction donne 
l'écran blanc, les flous, le dérisoire 
sublimé. 

L'œuvre est ouverte, livrée au 
hasard pour atteindre une sorte de 
happening cinématographique. Stan 
Brakhage se grise de toutes les res- 
sources qui s'offrent au nouveau 
cinéaste : « En crachant délibé- 
ment sur les lentilles, en faussant 
la distance focale, on peut obtenir 
les premiers temps de l'impression- 
nisme. On peut filmer en accéléré 
mais aussi briser le mouvement pour 
approcher directement ce qu'est la 
perceptibilité du mouvement, pour 
l'œil contemporain, en ralentissant la 
vitesse lorsqu'on enregistre l'image. 
On peut tenir la caméra à la main et 
hériter de mondes d'espace. On peut 
surexposer ou sous-exposer le film. 
On peut utiliser les filtres du monde 
extérieur : brouillard, averses, lumière 
déséquilibrée, néons aux températures 
colorées, névrotiques, lentilles n'ayant 
jamais été destinées à une caméra (...) 
On peut filmer la nuit avec une pel- 
licule réservée à la lumière du jour 
ou le contraire. On peut devenir un 
truqueur suprême, des chapeaux 
pleins de tous les lapins énumérés 
ci-dessus se reproduisant à une ca- 
dence démentielle. » 

Dans ce cinéma voué à l'aléa- 
toire la caméra change rapidement 
de rôle. Le spectateur aussi. ll 
devient voyeur et participant : l'œur- 
vre agit comme miroir, L'agression 
du dérisoire, des chocs trop violents 
de lumière, la succession trop rapide 
des plans irritent. C'est parfois la 
monotonie qui fascine. Cette mono- 
tonie est un autre point limite : un 
plan fixe peut durer des heures 
comme dans certains films de Warhol, 
Sleep ou Empire State Building. Le 
spectateur est livré à sa propre 
image, à son voyage intérieur. On ne 
peut que réagir passionnellement — 
c'est-à-dire être l'acteur inconscient 
du film ou refuser automatiquement 
cette opération de transfert. On re- 
trouve des équivalences de cette 
démarche intellectuelle dans la musi- 
que de John Cage ou de Steve Reich 
qui, pour sa part, a participé au 
cinéma underground avec le réalisa- 
teur Robert Nelson. Enfin l'on n'a pas 
peur de terrifier et de compromettre. 


Le suicide 


des images 


Le cinéma underground pour- 
suit une course suicidaire. Une tra- 
gique grandeur émerge de ce suicide 
total, un suicide en images. La liqui- 
dation de toute ure culture dont les 
cinéastes de l'underground sont le 
reflet, l'inverse de tout un cinéma qui 
atteignit son flamboiement - fric - 
luxe - décor - spectacle avec Holly- 
wood. C'est aussi l'opération quasi 
clinique de destruction de la star par 


ist À 


« Scorpio Rising » de Kenneth Anger 


la star, des vedettes chimères. Ce 
sont les dérisoires « super stars » 
d'Andy Warhol, Viva, Ultraviolet, les 
princes-objet comme Gérald Malanga, 
raffinés, décadents, hermaphrodites, 
qui se veulent l'absurde caricature de 
l'idole des années trente et quarante. 

Ainsi s'explique ce désir d'un 
monde souterrain, qui se ferme sur 
lui-même dans le lugubre des messes 
noires, des caves fermées aux rayons 
du faux soleil, à la lumière du faux- 
jour. Cette opération névrotique, ces 
exorcismes poétisent ce cinéma, le 
distinguent de tout le cinéma d'avant- 
garde moderniste. C'est la fascination 
pour le fantastique, ou les sacrifices 
rituels, l'attirance vers l'ésotérisme. 
Le tout s'enveloppe d'une nostalgie 
caricaturée du « camp ». Le « camp », 
c'est l'extravagant, le faux baroque 
clinquant, le dandysme décadent, les 
vêtements emplumés, les bijoux de 
fausses perles, le goût du décor dont 
l'expression la plus parfaite se trouve 
dans l'art 1900 ou dans certains films 
muets grandiloquents et outrancière- 
ment démonstratifs auxquels le monde 
rationnel tourne le dos : l'excès est 
roi. Les traverstis de Jack Smith imi- 
tent Maria Montez ou Jean Harlow. 
Ceux de Warhol font de même. Les 
deux chefs-d'œuvre de ce cinéma 
pédérastique sont Flaming creatures 
de Jack Smith et le Dôme du Plaisir 


de Kenneth Anger. Ces paroxysmes 
donnent à l'underground une appa- 
rence d'anticulture, de contreculture 
ou de culture parallèle. On retrouve 
de tels excès chez Jerry Rubin ou 
Abie Hoffman, leaders du mouvement 
hippy. 

L'opposition à la culture offi- 
cielle peut aussi procéder d'un hyper- 
réalisme. Ce sont les images-albums 
de famille de Stan Brakhage. Et sur- 
tout le dernier stade de l'œil-caméra, 
la vie quotidienne filmée sans dé- 
tours, sans coupure : sommeil, amour, 
perversion. C'est la. vision pure, le 
désengagement total devant l'image, 
la caméra posée là et recevant sans 
l'interpréter le message extraordi- 
naire ou banal d'une réalité crue, des 
scènes de guerre aussi bien que des 
accouplements pédérastiques et les- 
biens (Markopoulos) ou de la vie à 
l'hôtel Chelsea (Warhol). 


La récupérafion 
par le fric-cul 


Le refus de poser les problè- 
mes théoriques et politiques inhérents 
à toute création prête à confusion. 
Une démarche même inconsciente ne 
porte-telle pas en elle-même son idéo- 
logie ? C'est dans son excroissance 
monstrueuse de porte-parole de l'idéo- 
logie bourgeoise décadente que le 
cinéma underground se pose comme 
phénomène essentiel l'image d'un 
monde qui se meurt à se contempler. 
Dans son chant de cygne et son 
dandysme sanglant et pervers, ce ci- 
néma appelle un immobilisme contem- 
platif et masochiste. De là provient 
cette frénésie sado-masochiste dgla- 
cée, cette fascination pour la voyou- 
cratie et ses rituels nazis (Scorpio 
Rising de Kenneth Anger). Tels sont 
les produits caricaturés d'une idéolo- 
gie bourgeoise qui arrive au stade 
suprême de son évolution. 

Les formes mêmes que prend 


ce cinéma l'amènent rapidement à une : 


récupération par le fric-cul (Warhol, 
Markopoulos, Morrissey), l'esthétisme 
culturel (Anger, Ron Rice) ou la ré- 
volution de prisunic. L'espoir de Jonas 
Mekas qui voudrait voir le cinéma 
underground « apporter la beauté » à 
un monde d'horreur est un raccourci 
dangereux, une sorte de nihilisme pri- 
maire et de confusionisme : le monde 
lui apparaît comme une entité bibli- 
que et non comme une société 
capitaliste. Ce cinéma a donné quel- 
ques chefs-d'œuvre comme Fire Works 
de Kenneth Anger, mais il n'existe 
plus que comme constat passif d'une 
impuissance infranchissable. Cet im- 
mobilisme décadent n'est pas sans 
rappeler celui d'Hans Ewas dans la 
littérature fantastique, avec le culte 
du barbare sublime. Où est le cinéma 
révolutionnaire ? Le cinéma under- 
ground quant à lui ne l'est pas : il 
sécrète sa propre mort. 

Paul Alessandrini 


l'histoire 


1952 : Hollywood traverse une 
des crises les plus graves de son his- 
toire. Le comité fasciste des activités 
antiaméricaines, installé depuis 1947, 
« épure » à tour de bras en favorisant 
les dénonciations (en fait, la non coo- 
pération conduit à la prison). Des listes 
noires sont établies, on accuse, on se 
venge, on vend. Biberman (Le sel de la 
terre, Esclaves), Dmytryck (Crossfire), 
Polonski (Force of evil, Willie Boy) 
sont particulièrement visés. De l’autre 
côté de la barrière, Karzan dénonce 
quinze personnes. Certains réalisateurs 
s’exilent (Losey), d’autres sont interdits 
de séjour sur les plateaux et voient 
leur carrière interrompue pour des an- 
nées (Biberman, Polonski), d’autres 
encore rentrent en grâce et acceptent la 
situation (Dmytryck). .La mauvaise 
conscience de Kazan pèsera lourdement 
sur la plupart de ses films à venir. 

Le désir d’un cinéma indépendant 
du système hollywodien se fait de plus 
en plus vif. Les grandes compagnies 
essaient de trouver un remède à leurs 
difficultés financières en employant des 
moyens tapageurs : le culte de la vedette 
s’exaspère, on multiplie les productions 
en couleurs, on lance des inventions 


# 


Esthétismes de Francis Thompson dans « New York, New York » 


nouvelles, le relief (sans succès), le 
Cinémascope et les formats géants 
destinés à concurrencer plus efficate- 
ment la télévision. Certains producteurs, 
au contraire (Stanley Kramer), certains 


réalisateurs (Otto Preminger) boule- 
versent les conditions de travail 
traditionnelles et s'efforcent d’attein- 


dre à une plus grande liberté d’expres- 
sion. Kramer revient aux sujets « so- 
ciaux >», pratiquement abandonnés 
depuis l'ère rooseveltienne, Preminger 
s'attaque au puritanisme et fait enten- 
dre pour la première fois des mots 
bannis du vocabulaire hollywoodien 
dans The moon is blue. Ils travaillent 
avec une certaine indépendance mais 
participent encore très étroitement au 
« système » et leurs films sont distri- 
bués par les grandes compagnies, 
Columbia ou Fox. 


L'apparition d’un cinéma 
indépendant d'Hollywood 
Cependant, dès le début des années 
cinquante, un cinéma véritablement 
indépendant se manifeste par des es- 
sais encore timides mais riches de 
promesses. En 1953, Morris Engel réa- 
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lise The little fugitive, suivi, trois ans 
plus tard, par Lovers and lollipops. 
Les sujets sont inoffensifs, mais la dé- 
marche est originale et personnelle 
The little fugitive est tourné à New 
York, dans des décors naturels et avec 
un budget très réduit. L'influence du 
néo-réalisme italien est sensible. A la 
même époque, Sydney Meyers parvient 
à faire distribuer son Quiet One avec un 
certain succès. Comme The little fugi- 
tive, c’est un film modeste tourné hors 
des studios et qui met en scène l’aven- 
ture d’un petit garçon. Différence ap- 
préciable, l’enfant est noir. C’est une 
audace à la mode, les grandes compa- 
gnies elles-mêmes s’attaquent déjà au 
problème racial. 

Ce n’est que vers la fin des années 
cinquante que le New Cinema devient 
un mouvement cohérent, révélateur de 
l’état d'esprit de toute une génération 
de cinéastes. John Cassavetes met deux 
ans à produire Shadows qui sera dis- 
tribué en 1959 et auquel le magazine 
Film Culture décernera le premier de 
ses prix du Film indépendant. Paru 
depuis peu, Film Culture est sans doute 
la première publication cinématogra- 
phique « sérieuse » et libre de toute 
publicité hollywoodienne que l'Amérique 
ait connue. Son fondateur, Jonas Mekas 
(dont le « journal » cinématographique 
paraît toujours chaque semaine dans le 
Village Voice) deviendra le réalisateur 
de Guns of the trees et collaborera au 
film de son frère Adolfas, Hallelujah 
the hills. Dès ce moment, un nombre de 
plus en plus appréciable d'œuvres libres 
voit le jour auxquelles la critique 
européenne colle, pour plus de commo- 
dité, l'étiquette d’ « Ecole de New 
York >». Cassevetes, qui avait travaillé 
en tant qu’acteur à Hollywood, rejoint 
promptement le système en réalisant des 
films « commerciaux » comme Too late 
blues. Shirley Clarke, connue dès 1960 
par The Connection, puis par Portrait 
of Jason (1965), devient très vite 
l'un des plus grands noms du New 
Cinema et continue, jusqu’à présent, à 
refuser toutes compromissions. 


Deux tendances se dessinent dès 
lors dans le New Cinema. La première 
est celle du cinéma « direct », qui s’at- 
tache à des sujets quasi documentaires 
et dont notre cinéma Vérité est le par- 
fait homologue pourléché. Elle est repré- 
sentée par des hommes comme Richard 
Leacock, Robert Drew ou Donn Penne- 
baker (auquel on doit deux films sur 
l'univers de la Pop Music, Monterey 
Pop et Don’t look back). La seconde 
s'exprime dans un cinéma under- 
ground proprement dit, où poésie, 
phantasmes, délires personnels, anti- 
réalisme, visions intérieures, fantaisie 
et esthétisme s’épanouissent. En 1963, 
le prix de Film Culture est décerné à 
Jack Smith pour ses Flaming Creatures, 
en 1964 à Andy Warhol pour Sleep, 
Haircut, Kiss et Empire, en 1965 à 
Harry Smith pour Magic Feature, en 
1966 à Gregory Markopoulos pour l’en- 


semble de ses films. L’undergound se 
différencie désormais radicalement des 
œuvres des « réalistes », qui se tournenit 
vers l’'Indépendant commercial (nor- 
malement distribué) ou la télévision tout 
en tâchant de conserver leur liberté de 
créateur. 


Trois écoles 


dont aucune n’est réaliste 
L'underground éclate. Ce feu sou- 
terrain allume des brasiers dont l’Esta- 
blishment  s’émerveille  craintivement 
quand il ne tente pas de limiter les 
dégâts. Il s'émerveille quand des fon- 
dations privées offrent à Kenneth Anger 
une bourse somptueuse afin de lui per- 
mettre de poursuivre son œuvre. Il 
s’'épouvante et déchaîne ses flics contre 
Flaming Creatures, fait fermer les salles 
qui ont eu l’outrecuidance de passer ce 
film (généralement avec celui de Jean 
Genet, Un chant d'amour, qui a eu tous 
les malheurs possibles aux U.S.A. mais 
qui a au moins été projeté de nom- 
breuses fois, ce qui n’est pas le cas en 
France). Il emprisonne régulièrement 
Jonas Mekas et ses amis de la Film 
Makers’ Cooperative. Bientôt, dans cer- 
tains Etats, la bataille de « l’obscénité » 
est gagnée. La fin des années soixante 
voit le plus formidable bouleversement 
cinématographique que l’Amérique ait 
jamais connu : le cinéma atteint enfin 
sa majorité, il peut dire des mots qui 
lui étaient interdits, il a enfin le droit 
de faire l’amour comme il l'entend. A 
l’origine de cette révolution sexuelle, 
l’'Underground Cinema avec Kenneth 
Anger (dont le Fireworks date de 1946) 
Jack Smith, les frères Kushar, etc. 


À l'inverse des « réalistes » toujours 
soucieux de toucher les foules, le cinéaste 
underground n’attaque pas le système 
de front. Il sait que la lutte est ridicu- 
lement inégale. Il ne cherche pas non 
plus à s’y intégrer par la ruse comme 
ont voulu le faire (et comme l’on fait) 
les Européens de la nouvelle vague. Le 
cinéaste underground ne songe pas à 
feindre de se plier à ses règles afin de 
mieux les ignorer une fois dans la place. 
Il est rebelle à tout examen de pas- 
sage, à tout certificat de bonne conduite. 
Il entend demeurer en marge ; plus que 
cela : il refuse radicalement de se défi- 
nir par rapport au système. Il l’ignore 
purement et simplement. Il construit sa 
maison sur un autre terrain, peut-être 
sur une autre planète. 


Mais l’'Underground a le temps pour 
lui ; ses films ne vieillissent pas de la 
même mänière que les autres et beau- 
coup ne vieillissent pas du tout. Ce 
cinéma, qui s’exprime sans la moindie 
contrainte, a l'éternelle jeunesse de la 
liberté. Il est fou, d’ailleurs, de croire 
qu'il est né miraculeusement au cours 
des années soixante. L’Underground 
américain n’est, en fait, que le prolon- 
gement des expériences européennes des 
années vingt. Timide, confidentiel, réel- 


lement « souterrain » des années durant, 
ce courant s’est maintenu aux Etats-Unis 
alors qu'il avait déserté l'Europe depuis 
longtemps. Des essais comme Lot in 
Sodom, Meshes of the afternoon, Geo- 
graphy of the body ou le plus officiel 
Dreams that money can buy conduisent 
patiemment et sûrement à l'effer- 
vescence actuelle. Ils datent d’entre 1930 
et 1945. - 

Si l'on veut avoir deux ou trois 
idées claires sur le phénomène, il faut 
toutefois savoir que cette production se. 
divise, grosso modo, en trois branches 
principales. Etant admis que l’Under- 
ground n'est pas une sphère d'activité 
qui se confond avec celle des cinéastes 
indépendants (dont nous avons parlé 
plus haut), ni avec le « cinéma bis » 
(épouvante, peplum, ou films érotique 
de série Z) qui a ses chefs-d'œuvre mé- 
prisés — que les gens de l’'Underground 
admirent quelquefois mais qui émanent 
absolument du système établi —, on 
peut distinguer : 

1° Les cinéastes qui gardent la nos- 
talgie du cinéma-spectacle : ils racontent 
ou non (en fait très rarement) des his- 
toires, mais ils donnent à voir des choses 
organisées de façon cohérente dans leur 
incohérence même. Ils sont volontiers 
baroques, aiment les décors et les cos- 
tumes extravagants. Ils sont presque 
toujours érotiques. Kenneth Anger, 
Jack Smith, Ron Rice sont de ceux-là. 
2° Ceux qui refusent les lois du ciné- 
ma-spectacle et tentent de faire éclater 
le langage cinématographique. Ceux-là 
sont d’acharnés branleurs de camera, 
gribouilleurs de pellicule, expérimen- 
tateurs déments. Ils prouvent que le 
cinéma n’a jamais fini d’être inventé. 
Ils ont la propreté et le fignolage en 
horreur et exècrent Hollywood alors 
que des baroques se souviennent avec 
émotion du temps où Cecil B. de Mille 
était le Roi des Rois. Leurs œuvres 
vont de l’austérité érotique d’un Warhol 
à l’exaltation pelliculaire d’un Brackage. 
3° Les abstraits. De nombreux cinéas- 
tes d’animation l'animation est sans 
doute beaucoup plus expérimentale et 
confidentielle aux Etats-Unis que dans 
les autres pays du monde où elle est 
ouverte à toutes les recherches. L’ani- 
mation américaine est celle des grandes 
compagnies (Disney). Le moins qu’on 
puisse dire est qu'elle est figée dans 
sa perfection technique malgré les inno- 
vations de quelques-uns (Bosustow). 
L'animation vivante participe de l’Un- 
derground. 

Les commerçants avisés s’effarou- 
chent de l’Underground. La censure 
interdit l'exploitation publique d’un 
grand nombre de films, mais surtout 
l'indifférence, quand ce n’est pas le 
mépris affiché d’une critique parisienne 
anachronique et conservatrice. Le petit 
cinéphile souterrain de Paris ne peut 
que consulter L’Officiel des spectacles 
et saisir au passage des films qui vien- 
nent au gré du vent d'ouest. 

Michel Perez 


Voici cinq créateurs originaux 


de l’underground 
américain 


Kenneth 
Anger 


Né en 1932 à Santa Monica (Califor- 
nie). 
Vit en Californie ou en Europe. 


Se disant volontiers plus ma- 

- gicien que réalisateur, chaque film est 
pour lui une innovation. Sa mise en 
scène est un rituel noir. Anger est un 
disciple du sataniste anglais Aleister 
Crowley (1875-1947), personnage énig- 
matique et soi-disant immortel, orga- 
nisateur de messes noires qui se 
consacra lui-même grand prêtre de 
sa société secrète Astrum Argentinum. 
Certains films d’Anger portent la 
marque directe de l'influence du 
mage Inauguration du dôme du 
plaisir, Lucifer Rising. Dans Scopio 
Rising, on peut retrouver les éléments 
de base d’un occultime morbide 
apologie du sado-masochisme homo- 
sexuel, de la drogue, de la profana- 
tion, de la violence. 

D'abord bébé-acteur dans plusieurs 
films d'Hollywood, Kenneth Anger 
obtint sa première camera et s’en 
servit dès l’âge de 9 ans. 

Premiers films : 

Who has been rocking my dreamboat 
(1941). 

Tinsel Tree (1942), colorié à la main. 
Prisoner of Mars (1942), science-fic- 
tion. 


The nest (1943), psychodrame sur l’in- 
ceste. 

Escape episode (1944). 
Drastic demise (1945). 


Fireworks (1947). Film régu- 
lièrement présenté à la cinémathèque 
avant d’être montré dans les circuits 
commerciaux au cours du programme 
intitulé Psychédélire (Cinéma Gît-le- 
Cœur). Anger prétend avoir réalisé 
le film chez lui, en trois nuits, du- 
rant l’absence de ses parents. Il est 
lui-même l'acteur de cette épopée 
sado-masochiste homosexuelle : un 
groupe de marins musclés, personna- 
ges à la Genet, martyrisent, violen- 
tent puis abandonnent leur objet éro- 
tique désarticulé et heureux. Dans 
cette imagerie fulgurante, les symboles 
freudiens, pour énormes qu'ils soient, 
ne prêtent pas à sourire : braguettes 
ouvertes sur des fusées crépitantes, 
lait coulant à flots sur la poitrine 
nue du héros, arbres de Noël en 
flammes. ‘ 

Puis cinq projets qui ne fu- 
rent pas menés à bien : 

Puce Women (1948), dont une partie 
seulement pourra être visible sous le 
titre Puce Moment. Le film devait 
être un hommage aux stars des 
années vingt, une sorte de Sunset 
Boulevard délirant. Anger n’en tour- 
na qu’un prologue dont il espérait 
éblouir quelque producteur hollywoo- 
dien. Personne ne voulut financer 
l’entreprise. 

The love that whirls (1949). Saboté 


- par les laboratoires Kodak qui confis- 
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quèrent toute la partie du sacrifice 
humain aztèque. 

La Lune des lapins. Film de 35 mm, 
commencé à Paris. Inachevé. 
Maldoror (1951-52). D’après le poème 
de Lautréamont. Egalement inachevé. 
Le Jeune homme et la mort. D’après 
Cocteau. Prévu en couleurs, il ne 
reste qu’une version noir et blanc 
bloquée à sa diffusion par une his- 
toire de droits d'auteur. 

Eaux d'artifice (1923), filmé dans les 
jardins de la Villa d’Este. Sur la musi- 
que des Quatre Saisons de Vivaldi, 
une créature flamboyante (qu’on dit 
être un nain travesti) gravit inlassa- 
blement d’interminables escaliers, se 
pavane entre les jets d’eaux tel un 
volatile de luxe ivre de son plumage. 
Filmé en noir et blanc, mais déve- 
loppé en bleu, ce film fut ensuite 
colorié à la main. 

Retour à Los Angeles. Anger 
entreprend : Inauguration du Dôme 
du Plaisir, danse sacrée ou plutôt 
messe païenne, dédiée à Crowley. Trois 
versions de montage dont la dernière 
en date, dite psychédélique, a été exé- 
cutée d’après des expériences au LSD. 
La deuxième version (Festival du film 
expérimental 1958) employait trois 


-écrans. Exhibition baroque de cou- 


leurs, surimpressions, costumes, ma- 
quillages soutenus par une musique 
emphatique. Etonnante recherche 
plastique et étude violente de la poly- 
chromie sur pellicule. 

1955 : Anger s'occupe à restaurer les 
fresques érotiques qu’a peintes Crow- 
ley dans son temple de Cefalu, en 
Sicile. La même année, il filme un 
dccumentaire sur l'endroit pour la 
télévision anglaise : Thelema Abbey. 
Bientôt, la superstition des paysans 
le forcera à abandonner la Sicile. 
1959-61 : Histoire d’O, d'après Pau- 
line Réage. Presque terminé, jamais 
projeté en France. Il en existe quel- 
ques photographies d'un érotisme 
somptueux. 

1962 : retour aux Etats-Unis. Réalisa- 
tion, jusqu’en 1954 de Scopio Rising, 
son film le plus connu, sorti commer- 
cialement en 1966 au Racine, couplé 
avec The Brig, de Mekas. Il s’agit 
d’une ode délirante et passionnée aux 
Hell's Angels de Brooklyn. Des moto- 
cyclistes culturistes s’exhibent avec 
complaisance parmi l'arsenal féti- 
chiste traditionnel chaînes, blou- 
son de cuir clouté, Harley-Davidson, 
bijoux d'acier. Nombreux flashes jux- 
taposant Marlon Brando (L’Equipée 
sauvage), le Christ et Hitler. Comics 
strips partouze homoxuelle, blasphè- 
mes, cocaïne, symbole nazis et sur- 
tout la motocyclette. 

Après Scorpio, Anger commence KKK: 
Kuston Kar Kommandos, inachevé. 
1965; version LSD du Dôme du Plai- 
sir et tournage de Anger Aquarian 
Arcanum (notre ère, celle d’Aquarius, 
correspond pour les occultistes à la 
fin de l’emprise chrétienne et l’avè- 
nement du paganisme). Cette dernière 
séquence présente des symboles ma- 
giques et servira de prélude à Anger 
Magick Lantern Cycle, montage de 
ses meilleurs travaux. 

1966-69 : San Francisco. Lucifer Ri- 
sing, qu'Anger nomme son film reli- 
gieux montre des jeunes gens age- 
nouïillés priant pour un tremblement 
de terre libérateur. 


Gregory 
Markopoulos 


Né en 1928 à Toledo, Ohio 


Bien que né et élevé aux 
Etats-Unis, le grec est sa langue ma- 
ternelle. Dès l’âge de douze ans, il 
sait se servir d’une caméra 8 mm et 
réalise de petites histoires. Parmi 
elles, une adaptation du Christmas 
Carol de Dickens. En 1948, Du sang, 
de la volonté, de la mort : c’est une 
trilogie qui prend pour thème l'amour 
entre les êtres du même sexe (trois 
volets Psyché, aventure lesbienne 
inspirée d’une nouvellle de Pierre 
Louys, Lysis, inspiré du dialogue de 
Platon sur l'amitié, Charmides, ins- 
piré du dialogue sur la tempérance). 

Entre 1955 et 1960, il tente de 
réaliser son projet le plus ambitieux, 
Serenity, qu'il tournera en Grèce et 
pour lequel il trouve des appuis com- 
merciaux trop souvent incertains. 
Contraint de cesser son travail avant 
la fin du tournage. il envisage dif- 
férents montages du matériel filmé 
mais ne parvient pas à s’en assurer 
la possession. Celui-ci reste aux mains 
de ses commanditaires. 


C’est en 1963 que Markopou- 
los devient célèbre, à la faveur du 
festival de Knokke qui lui décerne 
son grand prix pour Twice a man. 
Poème tragique des incertitudes 
homosexuelles, Twice à man, d’une 
perfection technique achevée, témoi- 
gne d’un goût de la couleur et d’un 
art de la décoration qui peuvent faire 
songer à certains films de Luchino 
Visconti. La fameuse « single frame 
technique » dont il usera et abusera 
par la suite y trouve sa justification 
la plus éclatante. Ce procédé consiste 
à mitrailler l'écran d'images isolées 
— surimpressionnées ou non — qui 
sont soit de brefs et insistants re- 
tours au passé, soit de brusques bonds 
vers le futur, soit la représentation 
obsédante des images mentales des 
personnages en scène. C’est une dé- 
structuration totale du récit tradi- 
tionnel, proche des expériences 
d'Alain Resnais dans L'année der- 
nière à Marienbad, Souverainement 
orgueilleux et d’une susceptibilité fa- 
rouche, Markopoulos accusera sou- 
vent ce réalisateur français « com- 
mercial » de l'avoir plagié. 

The Illiac Passion (1964-1966) 
est une entreprise considérable et qui 
peut faire figure de surproduction 
dans le monde du cinéma under- 
ground (auquel Markopoulos, d’ail- 
leurs, entend fermement ne pas être 
assimilé), Une dizaine de person- 
nages dans lesquels il est permis de 
reconnaître le reflet des héros de la 
mythologie classique (Prométhée, Vé- 
nus et Adonis, etc.) évoluent, le plus 
souvent sans vêtements, dans des 
paysages urbains ou suburbains de 
l'Amérique contemporaine, 

Markopoulos ne parvient pas 
à sortir de ses obsessions personnelles. 
The Illiac passion ressemble finale- 
ment à un magazine érotique homo- 
sexuel élégant et glacé, D’où son suc- 
cès considérable auprès des esthètes 


et des cinéphiles libérés des tabous 
sexuel. Depuis The lIlliac Passion, 
l'œuvre de Markopoulos ne semble 
guère progresser, Le courant éro- 
tique y est toujours très fort (Eros 
o Basileus, 1967), les ambitions mé- 
taphysiques y sont toujours aussi 
ravageuses (Himself as Herself, 1966 
— variations homosexuelles autour de 
la Seraphita swedenborgienne de 
Balzac). La « single trame tech- 
nique » y est utilisée jusqu’à l’acca- 
blement du spectateur le plus sen- 
sible au goût inné de Markopoulos 
pour la couleur et la composition de 
l'image (Galaxy, 1966, série de por- 
traits de personnalités new yorkaises 
appartenant généralement à l’'Under- 
ground littéraire ou pictural). 


Emshwiller 


Né en 1925 à Lansing, Michigan 
Vit à Wantagh, Long Island, New 
York 


Cas rare dans l’underground, 
Emshwiller était un technicien remar- 
quable, dans le sens professionnel du 
terme, avant d’être un artiste libre : 
parfaite maîtrise de sa caméra, expert 
des effets photographiques, spécia- 
liste du plan et du cadrage. Dans un 
univers où la passion de l’image en- 
traîne plus le poète, le peintre ou 
l’aventurier de la pensée, la rigueur 
purement cinématographique de ce 
réalisateur tranche sur l'aspect éche- 
velé et anarchique des élans d’autres 
créateurs souterrains. 

Un temps, il fut seulement 
connu sous le nom de Emsh, alors un 
des meilleurs illustrateurs de science- 
fiction. Diplômé de l’Université de 
Michigan, premier prix de dessin, il 
étudia la peinture aux Beaux-Arts de 
Paris avant de devenir un dessina- 
teur fameux aux Etats-Unis. 

Son premier grand film fut 
Dance Chromatic en 1959 : peintures 
abstraites en mouvement avec, en sur- 
impression, une fille qui danse. 
Transformations : 1959. Peintures en 
animation, 

Dans la même lignée : Variable Stu- 
dies, non encore achevé. 

1960-1961, un film en 35 mm à petit 
budget : Time of the Heathen, danse 
et onirisme, avec toujours ce goût 
de la plastique, surtout corporelle. 
Thanatopsis 1960-62. Considéré 


comme le film de Emshwiller le plus 
achevé techniquement. Chaque mou- 
vement de caméra ou du danseur est 
répété plusieurs fois pour créer un 
univers dynamique au milieu d’un 
environnement stable puis mouvant. 
Totem : 1962-63 : Etude du travail 
de la compagnie de danse Alwin Niko- 
lais où l’'esthétisme s'attache aux jeux 
des corps et de la couleur. 
Scrambles 1960-63. Documentaire 
sur les motocyclisies et leurs ma- 
chines. 
George Dumpson’s Place : 1961-63 : 
film plus poétique sur un vieux nègre 
miséreux. 
Relativity : 1963-66. Expérience ciné- 
matographique avec l’aide d’une sub- 
vention Ford, présenté en France 
dans le programme psychédélire. 
Poème à prétention métaphysique si- 
tuant l’homme parmi les éléments et 
l'univers. Micro et macrocosme en 
langage alchimique. La terre — la 
chair — l’espace analysés dans leurs 
correspondances, leurs interactions. 
Des images admirables : ce parfait 
travelling en spirale autour du corps 
d'une femme nue qui danse, cette 
terre grisâtre d'où une main extrait 
une poupée désarticulée…. Leitmotiv : 
un petit homme qui sautille en tout 
lieu, un danseur en collant blanc. 
Flash percutant sur un phallus. Aux 
antipodes d’un Anger, les images 
sont d’une beauté froide, les plans, 
sobres. Peu de surimpression, en 
prise directe dans la caméra. Tout 
est strict, stylisé, d’une sophistication 
étrange malgré la rigueur scientifique 
qui se dégage de l’ensemble, Les cou- 
leurs « pastels », mais sans dou- 
ceur, chargent la photographie d’un 
superbe détachement anti-émotif. Un 
travail d’une qualité irréprochable et 
formellement exceptionnel. 
Emshwiller a été le camera- 
man de The American Way, Halle- 
lujah les collines (Mekas, 1962), des 
séquences de Film Magazine of the 
Arts (1963), The streets of Green- 
wood (1963), The existentialist (1964), 
Body Works (1965). 


Brackhage 


Né en 1933, à Kansas City 


Cinéaste dont l’œuvre proli- 
fique consacre la rupture du film 
expérimental avec les règles et les 
techniques narratives héritées de la 
littérature, Brackhage considère la 


caméra comme un œil dont la vision 
s'inscrit sur la pellicule. Le simple 
fait d’impressionner cette pellicule 
constitue pour l'objectif un travail 
d'organisation comparable à celui 
qu’exerce l’œil humain. L’un et l’au- 
tre traduisent les excitations lumi- 
neuses qu'ils reçoivent en signes qu'ils 
savent interpréter immédiatement. 
Brackhage se garde d’altérer cette vi- 
sion pure de tous préjugés esthétiques 
et conserve avec beaucoup de piété 
ce que sa caméra enregistre. Négation 
absolue de la « mise en scène », cette 
œuvre s'enrichit de ce qu’il appelle 
la « vision de l'œil fermé », qui lui 
permet d’impressionnantes plongées 
dans le monde du souvenir, du rêve, 
de l’hallucination ou des figures abs- 
traites où nous nous trouvons entraî- 
nés dès que nous fermons l'œil. 

Ses premiers films, Interim 
(1953), Unglassed windows cast a ter- 
rible reflection (1953) sont des exer- 
cices qui empruntent à la narration 
traditionnelle, Avec Desistfilm (1954) 
apparaît cette vertigineuse mobilité 
de la caméra tenue à la main qui 
appartient à Brackhage plus qu’à 
tout autre. Quittant San Francisco 
pour New York, il filme le métro 
aérien de la 3° Avenue avant sa dis- 
parition. The wonder ring (1955) est 
un poème visuel qui marque un tour- 
nant dans la manière de Brackhage : 
désormais, il sera plus concerné par 
le besoin de voir que par celui de 
raconter. 

De retour sur la côte Est, il 
réalise les films qui l’ont fait con- 
naître aux Etats-Unis et aussi en 
Europe où ils furent présentés au 
cours de nombreux festivals. Loving 
(1957-58) la caméra exécute une 
incroyable danse autour d’un couple 
enlacé, ponctuée par la brusque irrup- 
tion de plans très vifs arrachés à la 
nature environnante. Daybreak 
(1957) : une jeune fille se lève, sort, 
marche dans la rue. Le matériel filmé 
est montré tel quel, tout le montage 
ayant été fait « dans la caméra » 
et non en laboratoire. Anticipation 
of the night (1958) expérimental 
par excellence, ce film annonce toute 
l'œuvre future de Brackhage par sa 
volonté de fragmenter le monde vi- 
suel en plans d’une rapidité et d’une 
diversité telles que le spectateur les 
ressent comme autant d’agressions 
insupportables (les habitués des 
films « d'avant-garde » eux-mêmes 
refusèrent longtemps Anticipation of 
the night). 

1959 : mariage de l’auteur. 
Ses films deviennent des carnets de 
notes intimes. Wedlock House : An 
intercourse (1959) : une dispute entre 
l’auteur et sa femme Jane entrecou- 
pée de négatifs qui les montrent fai- 
sant l’amour. Window Water Baby 
Moving (1959) : film de la naissance 
de leur enfant, Premier accouchement 
poétique et non médical de l’histoire 
du cinéma. Très beau film, lyrique, 
vibrant, serein, exultant d’une joie 
païenne. The Dead (1958-1960) 
exercice poétique moins enthousias- 
mant où des pierres tombales sont 
surimpressionnées par des images des 
quais de la Seine, 

En 1960, Brackhage a déjà fil- 
mé tout le matériel photographique 
dont il se servira pour ce qui de- 


meure jusqu'à présent son œuvre Ca- 
pitale Dog Star Man, De 1961 à 
1965, il consacre son temps au mon- 
tage du film en plusieurs parties uti- 
lisant chacun des procédés divers, 
surimpressions de deux, trois ou qua- 
tre images, collages, etc. Ivresse du 
bricolage, désir acharné de maitriser 
absolument ses moyens matériels d’ex- 
pression, enthousiasme dont la naï- 
veté n’est pas loin de nous paraître 
sacrée font de Dog Star Man une 
chose unique dans l’histoire du ciné- 
ma, Plus radicalement coupé du 
grand public que n'importe quel film 
expérimental — aussi audacieux soit- 
il — il irrite jusqu'à l’exaspération 
et ne fascine vraiment que l’infime 
minorité de spectateurs qui peut se 
vanter d’avoir assisté de bout en bout 
à la projection de The art of Vision 
(1965) qui est une récapitulation de 
Dog Star Man. Là, toutes les images 
surimpressionnées sont séparées 
avant qu'on nous montre les combi- 
naisons imaginées par l’auteur. Le 
film dure la bagatelle de quatre heu- 
res et demie de notre temps. Quatre 
heures et demie où nous ne voyons 
jamais qu’un bûcheron grimpant une 
colline et coupant un arbre, images 
d’une évangélique simplicité augmen- 
tées de plans d’astres et de séquences 
prises à l'intérieur du corps humain 
ou à travers un microscope. 

Depuis Dog Star Man, Bra- 
ckhage a réalisé un nombre consi- 
dérable de films dont beaucoup (ses 
Songs ne durent souvent pas plus 
de quelques minutes) sont en 8 mm. 


Né en 1932 à Columbus, Ohio 


Figure familière, Smith appa- 
raît dans de nombreux films under- 
ground (de Ken Jacobs, Andy Warhol, 
Markopoulos..). Sa popularité atteint 
son apogée en 1963 quand éclate le 
scandale de Flaming Creatures. Il 
avait auparavant réalisé deux films, 
Overstimulated (1960) et Scotch tape 
(1961), ce dernier préfigurant la fin 
sublime du Chumlum de Ron Rice où 
des créatures empêtrées d’oripeaux 
hystériques se fraient un chemin dif- 
ficile parmi les ronces et les bran- 
ches traîtresses. 

Interdit dans l'Etat de New 
York, banni de la compétition à 
Knokke, Flaming Creatures devient 
vite un symbole de la révolution 
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sexuelle, A Knokke, sa vedette, Bar- 
bara Rubin (violée d'innombrables 
fois et d'innombrables manières au 
cours du film) arpente les couloirs 
du Casino en criant « Who wants to 
see Flaming Creatures ? Who wants 
to go to jail with me?» Flaming 
Creatures se projette dans la chambre 
de Jonas Mekas qui ne tarde pas à 
ressembler à la cabine d’'Une Nuit à 
l'Opéra. Le public européen ne sait 
pas comment réagir. On dit bien 
Ah ! ce n'est que ça!, mais on par- 
vient tout de même assez mal à ca- 
cher son ahurissement. 

Flaming Creatures, d’une 
technique primitive, ressemble à un 
vieux Griffith insulté par le temps. 
Surexposé, tremblant, mal éclairé, 
parfois illisible, on dirait une copie 
sauvée du déluge. Déluge dont les 
derniers plans témoignent éloquem- 
ment puisqu’une espèce de tremble- 
ment de terre annonciateur d’un cata- 
clysme universel menace les acteurs 
de cette orgie exquise. Au commen- 
cement, les « créatures » s’apprê- 
tent pour la cérémonie, l’une d'elles 
se maquille voluptueusement les lè- 
vres tandis qu’un commentaire à 
peine audible vante les qualités du 
rouge qu’elle emploie (le meilleur 
pour pratiquer l'art du pompier). 
Une verge en érection, animal curieux 
et docile, repose d’ailleurs benoîte- 
ment sur son épaule, Plus tard, une 
main décharnée se glisse hors d’un 
cercueil, soulève le couvercle, livre 
passage à une autre créature blonde 
et spectrale, gainée d’un fourreau de 
satin blanc. C’est vraisemblablement 
Jean Harlow (certains disent Marilyn 
Monroe, mais c’est à peu près la 
même chose) venue parciciper à ces 
réjouissances solennelies. 

L’orgie orchestrée par Jack 
Smith déçoit les amateurs de porno- 
graphie pure. Rien n’y est clairement 
vérifiable, rien de ce qu’on voit ne 
vous autorise à penser que quelque 
chose y soit véritablement consommé. 
J'y verrai, pour ma part, un rêve de 
cinéphile amoureux du vieil Holly- 
wood, des opérettes viennoises et de 
Max Ophüls. Les gens de l’Under- 
ground ont des références encore plus 
hautes qui y voient un cauchemar 
baudelairien, Mais il y a trop de santé 
naïve dans cette peinture des dépra- 
vations esthétiques pour qu'on ne 
songe pas à cet éternel slogan des 
ennemis du puritanisme : Sex is 
innocent. 

Après Flaming  Créatures, 
Smith a entrepris plusieurs films dont 
des versions plus ou moins définitives 
ont été montrées aux Etats-Unis. 
Normal love et In the grip of the 
lobster empruntent leurs personnages 
aussi bien aux contes de fées qu'aux 
films d’horreur. 


Andy 
Warhol 


‘Né en 1928 à Newport, U.S.A. 


Dessinateur de mode, peintre 
pop, et finalement cinéaste : voir 
le portrait de Warhol, pages 25-29. 


France 


Le cinéma underground fran- 
çais existe-t-il ? C'est selon. Ce n'est 
qu'un problème de définition. En 
effet, la folie en images, le délire 
phantasmatique et halluciné ne carac- 
térisent pas l'essentiel de la produc- 
tion souterraine française. L'affirma- 
tion d'une différence ne se fait pas 
dans l'explosion, mais tout au contraire 
à travers une rigueur quasi clinique, 
dans un statisme qui est un désir de 
refuser l'effet et la provocation 
voyante au profit de la puissance de 
l'image. C'est déjà l'affirmation d'une 
intellectualisation par rapport aux 
productions anglo-saxonnes qui se 
veulent brouillonnes, premières, dans 
un appel au sens qui se fait dans la 
profusion. Ici, l'image sera au contraire 
purifiée, portée à sa définition limite 
de flot de lumière projeté et qui peut 
être mouvant. || s'agit de la recherche 
d'une violence extasiée, mais dans 
un processus de décomposition de 
l'image ou de la fonction signifiante 
du cinéma. Ainsi des films de Serge 
Bard, Sylvina Boissonas, et surtout 
Philippe Garrel. 

Définitivement,  irrémédiable- 
ment, le récit même allusif, est gom- 
mé pour privilégier une peinture de 
l'inconscient, un cinéma intériorisé. 
Cela n'exclut pas un narcissisme pé- 
dérastique (Clémenti), la séduction 
pour une beauté formelle éclatée, ou 
pour des images qui tendent vers 


ÉS 
Le lit de la vierge de Philippe Garrel 


l'érotisme, une fiction perverse (Pom- 
mereule). On retrouve alors les pro- 
cédés qui tendent à définir le cinéma 
underground dans son ensemble 
superposition de plans, effets de 
montage, drop out —tortures, vio- 
lences physiques, etc. —, sans pour 
cela plonger dans les abysses de la 
pornographie caractéristiques d'un 
Warhol ou d'un Markopoulos. 

La production (Zanzibar films) 
de ce cinéma — que supporte dans 
sa quasi-totalité la fortune personnelle 
de Sylvina Boissonas — se fait en 
circuit fermé, domaine des initiés, 
d'un nouveau code. 

Faut-il inclure dans cette no- 
tion floue et subjective de cinéma 
underground les films politiques du 
groupe Dziga Vertov (Godard) ou 
Medvekine ? Il s'agit plutôt ici d'un 
cinéma prolétarien qui-se-met-au-ser- 
vice-de-la-révolution, mais qui n'échap- 
pe pas à une autodestruction (Go- 
dard) ou au piège du réalisme socia- 
liste. On est loin d'une poésie filmée. 


Les lignes de clivage qui ont 


toujours affecté tous les mouve- 
ments artistiques d'avant-garde en 
France, se retrouvent : ici un cinéma 
de recherche, d'auteur, qui définit de 
nouveaux chemins en face d'un ciné- 
ma qui se veut engagé, en prise di- 
recte, au service d'une réalité poli- 
tique. De là le peu d'audience de ces 
œuvres qui ne sont pas secrétées par 
un mal de vivre existentiel, qui ne 
se définissent pas dans une vision 
apocalyptique et droguée, qui ne 
charrient pas les déchets d'une socié- 
té en décomposition, à son stade ul- 
time de putréfaction par le fric, com- 
me c'est le cas pour le cinéma anglo- 
saxon. On ne sent pas le même besoin 
de vomir un trop plein de frustra- 
tions. Aussi, la projection de ces 
films ne peut-elle avoir lieu que dans 
le cadre de la cinémathèque, et devant 
son public de cinéphiles. Peut-être 
est-ce ce qui les définit le mieux 
comme souterrainement français. 
Paul Alessandrini 


A ———————— 


je n'aime pas le cinéma underground 


SOUTERRAIN (té-rin, è-ne) adj. (du lat. SUB, sous et TERRA, terre). Qui est 


sous terre : 


CHEMIN SOUTERRAIN. Fig. VOIES SOUTERRAINES, pratiques cachées 


pour parvenir à ses fins. N. m. Excavation en forme de galerie qui s'étend plus 
ou moins loin sous terre : LES SOUTERRAINS DES CHATEAUX FORTS ALLAIENT 
S'OUVRIR AU LOIN DANS LA CAMPAGNE. (Larousse, 1935.) 


‘expression « 


cinéma underground 


», déjà galvaudée, a pris aux 


yeux de tout un public avide de la confusion qu'on lui sert quoti- 
diennement le sens péjoratif de cinéma d' « avant-garde », réservé 


à quelques intellectuels fumeux et pri- 
vilégiés. 

En France, le cinéma underground 
n'existe pas plus que les poètes maur- 
dits. Sa production ne diffère de la 
production commerciale qu'en un point : 
à la nullité de ses thèmes s'ajoute la 
prétention de son propos et de sa 
forme. L'intellectualisme poussé jusqu'à 
l'hermétisme, l'auréole du Rimbaud de 
la pellicule, les envies en quatre cents 
Asa : la plupart du temps on ne dé- 
passe pas le stade de l'autosatisfaction 
pure et bête. En un autre domaine, les 
livres sans virgules ne représentent pas 
une nouveauté par rapport aux livres 
ponctués. 


Nous jalousons si fort l'underground 
américain que nous cherchons en vain 
un mouvement français qui puisse y 
correspondre. Rien. Personne. L'under- 
ground américain est à la fois reflet et 
révélateur d'une certaine décadence. La 
nôtre, nous n'avons pas besoin de la 
révéler. Quant à son reflet, il nous 
fait peur. Le résultat est d'une rare 
pauvreté : l'underground made in Cour- 
pole me donne envie d'être grossier. 
A force de s'agiter dans un vase clos, 
les Français ont les tempêtes qu'ils 
méritent : courtes et décisives. 

Aujourd'hui, dans certains milieux aver- 
tis, on se fait une gloire avec des 
images floues, surexposées, baveuses, 


qu'on voit crever en un ou deux épi- 
sodes sur un écran de cinémathèque. 
Ce genre de produit prête le flanc à 
toutes les légendes, à toutes les théo- 
ries, à toutes les étiquettes. Et les 
spécialistes ne se troublent pas pour 
autant. Une actrice qui se gratte 
l'oreille, un travelling raté, et l'on parle 
de génie. Enfin, un os à ronger, une 
auberge espagnole à meubler à notre 
goût, à reconstruire, à expliquer. C'est 
une maladie, l'explication. Quand on est 
impuissant, on s'explique. Les spécula- 
tions abstraites sur le mérite de tel ou 
tel message, j'en fais mon deuil. 

Quand on parle en dehors d'un système, 
on rêve. Parce qu'on est en plein 
dedans. Cette compromission qui effraie 
bon nombre de puristes attardés, ils ne 
la refusent qu'en paroles parce qu'ils 
en vivent, et malhonnêtement. Ils man- 
quent de patience et d'humour. Quant à 
la meute des imbéciles qui se perdent 
au bord de leurs nombrils en griffon- 
nant à votre égard des procès d'inten- 
tion, laissez-les s'agiter. Pour ma part 
je fouetterai à en crever les chats qu'il 
me plaira de fouetter. À en perdre le 
souffle, le sommeil, le style et l'estime 
des cons. Patrick Rambaud 


15 


85 mn de film pour 2500 


Nous sommes en train de monter un 
film 16 mm sonore, en couleur, que 
nous avons baptisé Monbalien-sur- 
Viorne. En France, actuellement, il 
est impossible de financer seul un 
film de ce format. Je parle donc au 
nom de la compagnie Asmodée. Le 
titre est dérisoire : nous avions com- 
mencé par tourner une parodie de ces 
courts-métrages navrants qu'on nous 
inflige d'ordinaire en première partie 
de programme. 

Nous nous rapprochons de l'under- 
ground par nos intentions et les 
méthodes que nous employons : frais 
en commun, pas de découpage, pas 
de script, pas de repérage des décors, 
aucune direction d'acteur, simplement 
un thème proposé sur lequel nous 
improvisons. Nous voulons prouver 
qu'il est possible de réaliser un film 
en dehors du système courant tout 
en ridiculisant le manque d'imagina- 
tion des conformistes des ciné-clubs. 
Comment avons-nous pu préserver 
notre liberté ? Grâce à des combines, 
à des aides bénévoles, à des relations. 
Ces combines, la plupart du temps, 
nous sont venues par relations. Elles 
ne sont valables que pour ceux qui 
fréquentent les milieux de cinéma. 
Débarquer de sa province natale avec 
l'envie de réaliser son film, c'est un 
rêve. Il n'existe aucune recette in- 
faillible, aucune formule miraculeuse, 
aucun organisme philanthropique pour 
compenser l'hermétisme jaloux et im- 
bécile de l'univers du cinéma. Réa- 
liser un film seul, c'est s'exposer à 
des emmerdements continuels. Le 
cinéma, il n'y a rien de plus anti- 
démocratique. Néanmoins, si l'on 
accepte de passer par la filière, condi- 
tion que nous avons rejetée pour 
demeurer indépendants, voici quel- 
ques moyens : facilités en s'inscri- 
vant à l'école de cinéma de la rue de 
Vaugirard, ciné-clubs de fac (peu de 
matériel et toujours utilisé quand on 
en a besoin, temps de tournage très 
limité), location dans des magasins 
spécialisés (de 50 à 100 F par jour 
pour une caméra de 16 mm), aller 
expliquer son cas à Godard (un 
mythe !), présenter un scénario à des 
organismes privés comme celui de 


Où voir les films Underground ? 


À Paris, suivre les programmes de la Cinémathèque, 
ceux du Centre Américain du boulevard Raspail (rare- 


ment annoncés à l'avance). 


En province, voir les Ciné-Clubs, sans grand espoir. 


Hanter les festivals : 


res, Cannes (où l'on voit de tout). 


En Europe, voir les programmes du National Film Thea- 


Tours, en janvier. Les courts métra- 
ges y sont plus politiques qu'érotiques. Avignon, Hyè- 


Lelouch. un bout d'essai à des orga- 
nismes officiels qui gardent la 
copie, etc. . 

Pour les intérieurs, nous avons eu 


. besoin d'une salle de théâtre. Il a 


fallu prévenir quinze jours à l'avance, 
avec un résumé (bidon) du scénario 
pour filmer dans la salle de spec- 
tacle d'une fac. Nous disposions de 
gamelles, de floods plus ou moins 
grillés que nous avait donnés un pho- 
tographe, et d'un transfo. 


Voici comment 
nous nous sommes 
procuré caméra et pellicules : 


Cinq caméras successives 

1 - Prêt gratuit d'une Pathé-Webo 
pendant une semaine par une orga- 
nisation laïque (pure gentillesse, car 
ces caméras sont réservées à des 
groupes de stages). La pellicule est 
filée, la caméra se déglingue. Devis 
de la Fnac : 200 F de réparation, délai 
quinze jours. On nous donne l'adresse 
d'un petit atelier particulier : Maitre, 
8, rue Gramme dans le 15° : 50 F en 
deux jours. 

2 - Une combine sympathique qui 
nous a procuré une Paillard-Bolex 
sous le prétexte d'un achat à un par- 
ticulier, nous avons demandé un essai 
d'une semaine de sa caméra (temps 
de développement d'une pellicule). 
On a tourné sans arrêt et on la lui a 
rendue. Depuis, cet homme a perdu 
son sourire. 

3 - Une Arriflex tombée à la flotte 
qu'un bricoleur a restaurée, puis suc- 
cessivement deux Paillard-Bolex. Ces 
caméras représentant «l'outil» de 
travail de trois cameramen différents, 
nous ne pouvions les utiliser que lors 
des disponibilités de chacun ‘d'entre 
eux. 


Moralité : il est préférable de pos- 
séder soi-même une caméra. On 
trouve de bonnes occasions en 


Paillard mécanique, visée réflexe, de 
cinq à huit ans d'âge, entre douze 
cents et seize cents francs. À ce prix, 
on vous fournit trois objectifs, un 
normal, un grand angle, un petit télé. 
Le zoom est loin d'être essentiel. En 
plus du pied, un pied de poitrine pour 
prises de vue à la main (ou encore 


une crosse d'épaule) est extrême- 
ment utile. Une poignée simple trans- 
met trop de vibrations. Les caméras 
électriques sont hors de prix. 


La pellicule 
La bobine de trente mètres de Koda- 
chrome Il, que nous avons le plus 


souvent employée, coûte en vente nor- 
male 57 F développement compris. La 
Ferrania est un peu moins chère, on 
lui reproche souvent des dominantes 
de tons : aucune importance. En noir 
et blanc, la Kodak PX vaut 28 F. 
Choisir de préférence la mono-perfo 
lorsque l'on prévoit une bande-son 
magnétique. 

Nous avons trouvé à moitié prix huit 
bobines Kodachrome périmées dans 
un magasin en faillite. Puis, grâce à 
un copain travaillant dans l'usine, dix 
bobines de quinze mètres (chutes 
théoriquement interdites à la vente 
et réservées aux membres du person- 
nel) : le tiers du prix courant. Enfin, 
bobines à moitié prix par un type qui 
les avait (du moins l'affirmait-il), 
piquées dans un grand magasin. Le 
reste, nous avons dû le payer prix 
fort. Nous avons terminé en noir et 
blanc, la « production » étant ruinée : 
nous comptons faire passer cela pour 
un effet artistique. Les cinéphiles in- 
tellectuels le goberont sans peine, et 
cela nous amusera certainement. 
Quand des gens de bonne volonté 
acceptent de vous aider, il est assez 
rare qu'ils soient tous libres le même 
jour, à la même heure, en dehors de 
leur boulot. D'où de fréquents et 
fâcheux contretemps, annulations ou 
reports. Nous avons mis un an pour 
tourner ce que logiquement nous 
aurions pu réaliser en deux semaines. 
Une grande règle : ne jamais se sou- 
cier de la luminosité extérieure pour 
les raccords. Ainsi, une scène de 
notre film devenait, par suite d'un 
raccord manqué, subitement sombre. 
Nous avons inséré un panneau 

« Soudain, le soleil se coucha sans 
raison ». Lorsqu'on se lance dans le 
cinéma libre, il faut savoir se dégager 
des impératifs conformistes. Seules 
l'intention et le fond sont essentiels. 
Le reste n'est que cinéma. 


tre (Cinémathèque) et du New Cinema Club à Londres. 
Aller au festival de Knokke-le-Zoute (Belgique) entière- 


ment consacré à l'Underground et qui a lieu, en principe, 
tous les cinq ans. Aller au festival de courts métrages 


d'Oberhausen (Allemagne) en février et au festival de 


Mannheim (Allemagne) en octobre où l'on a toujours la 
chance de voir de nombreux films underground allemands 
et américains. En Italie, Spoleto, Taormina les accueillent 


également mais avec moins de libéralité et des risques 


d'interdiction. 
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vie comme un film de Chaplin : l’histoire 
’un fils d’émigré — la greffe d’un italien turc 
dans une société technologiquement avancée. 
Comme un film de Kazan America, America, la 
misère, mais le génie des peuples autres, leur 
univers différent. Comme un film des Marx 
Brothers : un Groucho absurde et vengeur tournant en déri- 
sion le pays le plus riche du monde. Comme le film de l’his- 
toire d’un pays, fait d’émigrants italiens, portoricains et qui 
créa cet autodidacte de génie. Né en 1940 : c'est-à-dire ado- 
lescent à l’âge de l'explosion du rock des années cinquante, à 
Lancaster, au cœur de la Californie, tout près du désert. Dans 
Evergreen (août 1970), il confie son goût ardent pour £ette 
musique, il fait partie d’un orchestre qui joue à peu près tous 
les deux mois dans des sauteries pour teenagers. « Pour ce qui 
est des chanteurs, mes copains et moi, nous n'écoutions pas 
de rock blanc. C'était toujours moins bon que le noir, et la 
majeure partie n’en était qu'une mauvaise imitation … Ainsi, 
cette affirmation imprimée dans un article d’une revue pop, 
disant combien il est heureux que nous nous soyons débar- 
rassés de la mélasse puérile des années cinquante, est proba- 
blement le fait de quelqu'un qui n’a jamais entendu aucun 
des grands disques de rythm and blues de l’époque. » Puis, 
c'est le high school, avec celui qui tracera sa voie unique et 


Frank Zappa, c’est une statue 

du commandeur pop. Il pointe un doigt 
méchant vers une Amérique qui n’est 
pas vraiment la mère de ce fils d’émigrés. 
Il a fondé les Mothers of Invention qui, 
à son instigation, ont chanté 

des mélodies dérisoires sur Hollywood, 
ses longues limousines et les wiskies 

de cinq heures du soir. Ils ont fait 
grincer les dents des vieux 

et rire les jeunes. Mais longtemps, 

la dérision a escamoté la musique de 
Zappa : l’intention primait la forme. 
Erreur. « Weasels ripped my flesh p, 

le dernier disque des Mothers, est 

une merveille : il ouvre de nouvelles 

voies à la musique pop. Voici 

la première partie d’une étude sur 
Zappa, le Newton du pop. 


qui croise pourtant inévitablement celle de Zappa, Don Vliet, 
alias Captain Beefheart. De Lancaster à Cucamonga, toujours 
la Californie, petite ville perdue sous les soleils brûlants des 
canyons. Cucamonga-la-misère ; déjà un studio, mais aussi 
la police, la prison. Puis il monte à New York : la misère, 
les bars pour musiciens à gogo. Et de nouveau, les studios, 
l’'Apostolic où il rencontre Andy Warhol. 

Une série de repères historiques qui peuvent aider à déter- 
miner ce recul suffisant pris par Zappa et qui lui a permis de 
théâtraliser, de recréer le plus grand spectacle du monde : 
la société américaine. De New York vers Los Angeles, Laurel 
Canyon. Une ville qui à elle seule résume le pays : hippies, 
criminalité, flics, misère, fric, musique des boîtes de nuit, 
ventre du plaisir, ville-néon, cœur grondant des frasques des 
nouveaux riches, mais lieu de l’extravagance, de la déme- 
sure : ce qui attire Zappa, ce qui est différent, outré et 
caricaturé, Un goût des monstres qui vient de très loin, de 
l'enfance et de l'adolescence dans une Amérique qui joue 
à se faire peur. « Si je m'asseyais pour dessiner quelque chose, 
vous auriez pu parier que c'était un monstre. C'était bon 
de rire de ce genre de choses. C'est pourquoi nous les 
aimions — afin de nous convaincre que cela ne nous faisait 
pas peur, que quelque chose ne nous faisait pas peur. Je 
n’allais jamais voir autre chose que des films d'horreur. » 


es Mothers of Invention : ne sont-ils pas déjà 
une galerie de portraits impressionnante, témoi- 
gnant d’une volonté à la fois de se singulariser, 
d'effrayer et de caricaturer, en face du pope 
star system ? Musicalement : cerner, posséder, 
devenir l'expression déformée des musiques 
de l’Americain Way of Life et de ses enfants — théâtre 
de l'absurde, réalité fictive qu'ils vont recréer 

sur scène — Une suite de collages dont Zappa a 
opéré la synthèse et qui définit ce que devient sa 
musique. Cette musique n’est pas un apostolat 
politique, mais une tentative sonore pour décrire, 
détruire un univers mental façonné et perverti 
par ce qui représente les instruments de 

culture, les medias : radio, télévision, presse. 
Un univers qui est concentré, compressé pour 
être rendu plus destructeur mais qui 

tend, par son élaboration consciente et 
minutieuse vers une nouvelle dimension 

poétique. Sans les connaître, Zappa va rejoindre 
Dada et le monde d’Artaud. Il suffit pour 

s'en convaincre de lire les textes des 

premiers disques, parfois censurés (celui 
d’Absolutely Free), d’avoir assisté aux premiers 
concerts : insertion du théâtre, de la vie 

sur la scène, provoquant ainsi un ensemble de 
psychodrames en jouant sur une suite d’explo- 
sions, de contrastes, de ruptures, pour ne 

jamais laisser l’auditeur se bercer dans 

la somnolence des harmonies ou la fascination 
des sons. Les sonorités seront nécessairement 
salies, baveuses, cisaillées, tailladées. Ainsi les 
systématiques changements de rythme élevées 

à la hauteur d’un art : « Il nous a fallu un an, 
dit Zappa, pour apprendre à jouer « Son 

of Suzy Creamcheese ». Savez-vous pourquoi ? La 
mesure, le rythme, est fantastique. Il y a dix ! 
mesures en 4/4, une mesure 8/8, une mesure 9/8, OK. ? 
Et puis cela démarre, 8/8, 9/8, 8/8, 9/8, 8/8, 9/8, puis 
cela devient 8/8, 4/8, 5/8, 6/8 et on revient de nouveau à 4/4. 
Mais ce théâtre musical baigne dans les réminiscences du passé, 
les « acapella >» — ce sont des musiciens pauvres qui poussent 
la chansonnette dans la rue — les accents du rock et les recher- 
ches acoustiques, les climats sonores qui introduisent l’univers 
de Stravinsky mais aussi de Varèse : « In Memorian Varese », 


4, 


1) 


és Freak out et Absolutely free, Zappa va 
symboliser en la transcendant l’image véritable 
de la musique pop : somme de violences, d’ou- 
trances, de nostalgies, apport de sonorités 
diverses, emprunts. Une musique qui est un 
enfant bâtard sublimé — sublime de toute l’ac- 
cualité environnante des sons. Si l’œuvre ne laisse rien au hasard 
dans sa construction, si chaque instant musical est soigneu- 
sement défini, la musique sera toujours solidaire de l’envi- 
ronnement et du public, pour ou contre lui. Mais pour se 
livrer à la création permanente, la mise en place d’un sys- 
tème musical nécessite une possibilité de réaliser à tout instant 
une idée, un schéma qui prend naissance. Ainsi sa maison 
se transforme en studio ou en salle de travail, traversée par 
ceux qui sont les épiphénomènes de la musique pop, les 
témoins accablants du confusionnisme : groupies, pop stars, 
fous, tous ceux qui viennent témoigner auprès de lui en 
racontant, en se racontant. Ceux qui décrivent par là même 
un monde à la dérive, qui tracent le constat d’un certain 
moment de la réalité de la jeunesse américaine : « Suzy 
Creamcheese », GTO (Girls Together Outrageously), Wild 
Man Fisher le fou, qui chante dans les rues, Alice Cooper 
et les freaks dandies … Ceux qui viennent alimenter le monde 
musical de Zappa en lui fournissant les anecdotes, la tempé- 
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rature de la décomposition. C’est chez Zappa un mouvement 
constant de repli et d'ouverture : une dualité continuellement 
présente à tous les stades de la création, qui explique la 
singularité du personnage, de l’œuvre et les malentendus 
qu'elles entraînent. Il est à la fois engagé et réservé, artiste 
bohême et homme d’affaires avisé, travailleur mais peu 
sérieux, méchant mais généreux, laid mais beau. Il est la 
synthèse de tout cela. Ainsi des influences qui jouent sur sa 
musique : le rock, le blues, mais un certain goût du bel 
canto ou de la symphonie fantastique, une admiration pour 
Lenny Bruce. Rimbaud, chanteur qui s’est fait arrêter vingt 
fois pour l'emploi de mots obscènes et s’est finalement suicidé. 
Avec une méfiance envers la philosophie hippie et le flower 
power. 

De là, le troisième album parodie de Sergent Pepper : We’re 
only in it for the money est une bande magnétique électro- 
acoustique où sont utilisées toutes les ressources du studio, 
bandes inversées, accélération, rerecording … Les Mothers of 
Invention sont alors sous les ordres de la maman suprême, 
occupés à définir un terrain jamais exploré par les musi- 
ciens : celui de la parodie, enflée à un tel point qu’elle en 
devient une nouvelle esthétique. Il ne s’agit aucunement de 
textes portés par une musique, mais d'un mixage de ces 
différents matériaux ou bruits pour créer une symphonie 


des voix, des sons, des cris. Pour cela, Zappa va faire appel 
de plus en plus fréquemment à des gadgets électroniques 
qu'il aide à découvrir, perfectionne ou fait construire pour 


ses propres besoins : sonorisation spéciale, électrification des 
cuivres qui n'est pas simple gonflement des sons, mais 
différence de nature, déformation organisée et généralisée 
des sonorités. Un son différent va se concrétiser dans le double 
album Uncle Meat, prodigieuse réussite sonore dont se dégage 
irrésistiblement cette synthèse de nombreux éléments dispa- 
rates qui, assimilés, transcendés, redéfinis empiriquement, 
délimitent de nouveaux terrains. Cette actualité des sons 
garde, dans son savant mixage, la permanence du feeling, du 
balancement heurté du blues, de la musique noire (les 


rockers les plus écoutés par le jeune Zappa n'ont-ils pas été . 


les noirs ?) à laquelle s’ajoute les stridences free. Reste chez 


Zappa cette inclination pour le symphonique, un désir tenace : 


d'écrire des œuvres pour grand orchestre, de s'exprimer à 
travers l’énorme machinerie. Les difficultés matérielles pour 
réunir les conditions nécessaires en ont jusqu’à présent empé- 
ché toutes réalisations nécessaires. Cependant Lumpy Gravy 
avec Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra and 
Choreus with may be even some of the Mothers of Inven- 
tuion, font déjà appel à des résonances symphoniques. 


es rêves secrets, des mélodies, un désir d’im- 
mensité pour satisfaire celui qui partage de plus 
en plus son action musicale en deux parties, qui 
trouve son équilibre entre ces deux voies : le 
travail de compositeur, d’arrangeur, qui permet 
de traduire les idées les plus folles, qui est un 
peu une mise en scène des sons et un désir d'élargir le champ 
des expériences et par là même de renouveler les possibilités 
de combinaisons sonores. Cela n'élimine pas pour autant ce 
besoin qu'à Zappa de jouer de la guitare, de ce contact 
direct avec l’objet musical électrifié qu'il peut faire parler à 
l’aide de la pédale wah-wah, utilisée dans la totale étendue 
de ses possibilités : variations d'intensité du son, élargissement 
des sonorités, profondeur des échos. 


Après Uncle Meat, Zappa ne sera plus accompagné par les 
Mothers of’ Invention dans ses chaudes ivresses, dans cette 
tentative incessante pour reculer les frontières. « Il a été 
décidé » de mettre fin à l'expérience : ainsi se dispersent 
ceux qui ont aidé à tracer la fresque sonore, ceux qui étaient 
les maillons d’une même chaîne, chacun possédant sa place 
particulière, chacun apportant à l’ensemble une coloration 
musicale différente. Ce pouvait être la virtuosité, l'application, 
la rugosité ou la folie, ou bien le soutien formel indispen- 
sable. En effet, cohabitant dans ce déjà grand orchestre, on 
trouvait aussi bien des musiciens classiques (musique contem- 
poraine) comme Don Preston, organiste, des habitués des 
séances de studio, artisans sans génie mais qui peuvent se 
plier avec docilité et efficacité aux audaces techniques les 
plus démesurées, comme les frères Buzz et Bunk Gardner, 
enfin les batteurs Art Tripp et Carl Black, machines à 
rythme binaire, lourde frappe, scansion régulière et rigide, 
et le bassiste-bruiteur et presque pétomane Roy Estrada. Le 
groupe possédait une sorte d’ « harmonie » physique dans 
l’étrangeté de chacun : agressivité, laideur outrancière. Seul 
restera lan Underwood, qui est devenu depuis le bras droit de 
Zappa, et qui expérimente au jour le jour les figures sonores 
de celui qui était — ils le disent — trop sévère, trop auto- 
ritaire, tendu dans l'exigence d’un continuel dépassement. lan 
Underwood est un musicien complet. Par son intelligence 
musicale, ses possibilités techniques, son goût de la techno- 
logie, il pouvait mieux que tout autre tenir ce rôle de musicien 
expérimentateur, catalyseur des énergies Zzappiennes. Mais 
avant cette rupture qui devait pousser Zappa à redéfinir 
son avenir musical, les expériences et les passages en direct 
peuvent fournir une douzaine d’albums. A l’époque d'Uncle 
Meat fut gravé l'illustration extrême d’une démarche : une 
tentative pour glorifier (parodier ?) l'univers sonore des 
« acapella » dont les enregistrements sont très rares : bruits 
d'instruments, coloration instrumentale créée à l’aide des voix. 
Une musique pour teenagers mais aussi pour voyous, cette 
jeunesse dont Zappa aime à dire : « Peu importe les vête- 
ments qu'ils portent, la majeure partie des jeunes Américains 
continue à penser comme leurs parents, adoptant les vieux 
préjugés et les vieilles stupidités sous un travestissement dif- 
férent, et leur donnant un emballage à leur niveau. Bien 
sûr, il y a eu quelques changements véritables dans l'attitude 
de certains de ces jeunes, mais pas assez. » Cet album, c’est 
Ruben and the jets. On lit sur la pochette : « Est-ce là les 
Mothers of Invention qui enregistrent sous un nom différent, 
dans une dernière tentative désespérée pour que leur musique 
abrupte passe à la radio ? « Illustration musicale des années 
cinquante, ironie au second degré de la banalité, des com- 
plaintes sonores, des notes plates, qui véhiculent toute une 
idéologie pour cartes postales et amoureux boutonneux. 
« Rubens avait trois chiens, Benny, Baby et Martha > — une 
peinture féroce de la pauvreté et de la mélasse radiodiffusée, 
mais en même temps la défense et l'illustration de ce genre 
musical aujourd’hui méprisé et tourné en ridicule par seux-là 
même qui lui doivent tout, ce qui est un peu le « camp » du 
monde pop. 


Ainsi s’ouvrait la deuxième grande période des aventures 
d’une musique : celle qui reprend vie à travers une nouvelle 
maison de disques, Straight, les « nouvelles mamans de l’In- 
vention », de nouvelles expériences cinématographiques. 


(A suivre). Paul Inconnu 
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ou le bilan 


ACTUEL : La rencontre Zappa-Ponty 
a-t-elle changé Ponty ? , ‘ 

JEAN-LUC PONTY : Oui. Surtout à 
partir du moment où j'ai reçu la bande 
de notre disque King Kong : je l'ai 
écoutée tous les jours. J’ai alors pénétré 
la musique de Zappa et cela m’a ouvert 
à la pop music que j'avais jusqu'ici né- 
gligée par manque de curiosité et de 
temps. 

ACTUEL : Comment as-tu rencontré 
Frank Zappa ? 

JEAN-LUC PONTY : À Los Angeles, 
en 1969, où m'avait amené mon contrat 
d’exclusivité avec Liberty, je venais faire 
un disque avec le Gerald Wilson Big 
Band. Un mois avant de rentrer en 
Europe, Richard Bock, manager du 
« Jean-Luc Ponty Experience » voulait 
que je fasse un autre disque … Nous 
cherchions une idée originale. Nous 
avons passé une journée dans son bu- 
reau : il me passait des disques, n’im- 
porte quoi. Pas seulement de la pop 
music, mais de la merde, des « hits », 
vraiment n'importe quoi dans l'espoir de 
m'entendre dire : « Tiens, voilà l'idée … » 
Au bout de nombreuses heures, il a fini 
par mettre un disque de Zappa. Je ne 
me souviens pas lequel, je ne connais- 
sais pas encore sa musique, mais sim- 
plement son nom que j'avais lu dans les 
revues de jazz. Je me suis brusquement 
réveillé et j'ai dit : « Cette musique est 
formidable, mais je ne vois pas du tout 
ce que je pourrais lui apporter ni ce 
qu’elle pourrait m'apporter. » Richard 
Bock m'a expliqué que Zappa souhaitait 
faire un disque avec des musiciens de 
jazz. Le côté anticommercial de l’opé- 
ration m'intéressait : Zappa est un mu- 
sicien pur. Nous sommes allés chez lui. 
Mon manager a apporté un « souple » 
de mon groupe. Zappa l’a écouté et a 
répondu « Ces musiciens sont trop 
forts pour que je joue avec eux… » 
J'étais un peu gêné. Il m'a demandé 
de revenir un soir avec mon violon et 
m'a fait jouer un thème celui de 
« camel » dans le disque Hot Raïis. 
Après cette unique expérience, il m'a 
demandé si ce genre de musique m'inté- 
ressait. J'ai répondu oui, sans très bien 
savoir ni pourquoi ni où un tel disque 
m'emmènerait, 

ACTUEL : Es-tu satisfait ? 


JEAN-LUC PONTY : Oui, c’est une 
bonne surprise. Il y avait toutes sortes 
de musiciens ceux des Mothers, des 
musiciens de jazz, des musiciens de for- 
mation classique, comme le saxo Jan 
Underwood qui a une longue expé- 
rience de la musique contemporaine. 
Un tel amalgame m'a permis de ne pas 


Une rencontre entre 
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rc « ŒAPPA 


Jean-luc Ponty 


être dépaysé. Me faire jouer un concerto 
— le Concerto for violin and low 
budget orchestra — c'était pour Zappa 
une sorte de rêve : il avait sous la main 
un violoniste formé à la fois par le clas- 
sique et le jazz … Il avait une occasion 
d’expérimenter ses talents il adore 
Stravinski et il aime à écrire dans ce 
style. J’espérais cependant qu'il ferait 
beaucoup de recording en superposant 
les sonorités bizarres qu'il utilise d’or- 
dinaire. Il ne l’a pas fait. Je le regrette. 

ACTUEL : Qu'est-ce qui caractérise 
la musique de Zappa ? 

JEAN-LUC PONTY: Zappa amalgame 
toutes les musiques : jazz, free jazz, 
blues, boogie-boogie, tout ce qu'on veut, 
comme dans la pop. Mais, en plus, il y 
ajoute la satire. 

ACTUEL : Volontairement ? 

JEAN-LUC PONTY : Volontairement 
et d’une façon intelligente. Par exemple, 
il parodie un chanteur d'opéra ou un 
orchestre de danse dans un hôtel, comme 
dans América Drinks de l’album King 
Kong. Il nous dit : « Imaginez que 
vous êtes l’orchestre de danse d’un vieux 
palace et que vous jouez un fox-trot. » 
L'adaptation fut difficile. 

ACTUEL : C'était la première fois que 
tu mettais en question ta technique et 
ton savoir-faire musical ? 

JEAN-LUC PONTY : Je mettais sur- 
tout en question mon idée de l'esthétique 
musicale. Avec Zappa, cela vaut le coup : 
il va beaucoup plus loin que la simple 
satire, qu'il intègre à un tout. Il écrit des 
arrangements étonnants, alors qu’il est 
autodidacte. Son originalité naît du 
choix des instruments, de cette couleur 
sonore. Il est partout : il compose sa 
musique, il l’arrange, il fait la majeure 
partie du travail des studios, il coupe, il 


e lazz et 


Horace 
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mixe enfin. À la fin, il ajoute toujours 
une petite touche sonore, tel un peintre 
qui fait ressortir une couleur. 

ACTUEL : On a dit que Zappa est un 
guitariste limité. 

Jean-Luc Ponty : Je ne l'ai pas 
assez fréquenté pour répondre. Dans 
mon disque, il n’a joué qu’un morceau, 
de ma composition d’ailleurs. Nous nous 
sommes retrouvés cette été au malheu- 
reux festival de Valbonne. Il m'y a 
étonné. Il devait jouer avec les Mothers, 
qui ne sont pas venus. J'étais avec Aldo 
Romano. Nous avons joué ensemble. 
Et Zappa, qui n’a pourtant pas l’habi- 
tude des musiciens de jazz, s’en est fort 
bien sorti. 

ACTUEL : En quoi l'expérience 
Zappa-Ponty va-t-elle modifier ce que 
tu entreprends actuellement ? 
JEAN-LUC PONTY : Elle a déjà eu son 
influence sur les recherches que j’entre- 
prends dans le domaine des sons élec- 
triques. On m'a également donné des 
violons électriques — des vrais violons 
électriques qui ont une sonorité que le 
mien n'avait pas. C’est tout nouveau : 
jusqu’à présent, il n’y avait que du 
bricolage. 

ACTUEL : Est-ce que tu penses qu’un 
certain jazz est mort et qu'il faut aller 
plus loin ? 

JEAN-LUC PONTY : Il y a plusieurs 
réponses : une certaine forme de jazz 
est morte. Même si l’on peut encore en 
jouer, elle ne nous intéresse plus. Per- 
sonnellement, je veux évoluer. Ce n’est 
pas seulement pour essayer autre chose. 
J'ai déjà en tête ce que je veux faire. 
Si je ne le savais pas, je cesserais de 
jouer parce que je ne veux pas en rester 
au Free jazz. : 

ACTUEL : Pourquoi ? 

JEAN-LUC PONTY : Au départ, le 
Free Jazz est une musique exaltante. Mais 
plus encore que d’autres, il retombe 
dans les clichés … Et j'ai vite des blo- 
cages beaucoup plus forts que lorsque 
je jouais d’une manière traditionnelle. 

ACTUEL : Tu penses que le pop peut 
t’apporter une nouvelle voie ? 


JEAN-LUC PONTY : Oui. Je me sens 
beaucoup plus libre avec un rythme 
binaire. J’ai éliminé beaucoup de ryth- 
mes, d'accords : la batterie pop laisse 
beaucoup plus de latitude au soliste. Le 
musicien de jazz peut enrichir le pop de 
sa technique, de sa personnalité d’ins- 
piration et d'improvisation. En revan- 
che, ce que tous les jazzmen ont à ap- 


prendre — s'ils ont des oreilles ouver- 
.tes — c’est ce qui manque encore au 
jazz : la recherche dans les instruments 


et le matériel sonores. 
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Ton manque de Convic- 
tion m'inquiete. 
Suis-je donc si 
laide®,, 


les grandes 
oueules 

de la petite 
Internationale 
Situationniste 


Les gauchistes ne sont pas nés tout nus. La dérision, la critique de 
la vie quotidienne, la mainmise sur les pulsions souterraines, l'humour et 
l'amour comme une révolte sont nés d’une Internationale de quelques 
dizaines d’adhérents, microgroupe aux dents longues : l’Internationale 
situationniste. 

Provos de Hollande, enragés de Strasbourg, de Nantes ou de 
Bordeaux, détonateur de Nanterre, profanateurs de culture et occupants 
burlesques de Sorbonne, les situationnistes provoquent, se jettent en pleine 
lumière, font parler les murs, disparaissent dans l'ombre. Deux ans et 
demi après mai, on répète leurs slogans sans savoir d’où ils viennent : 
« Jouissez sans entrave >», « || est interdit d'interdire », « Professeurs, 
vous nous faites vieillir ». Les situationnistes sont sournoisement et incons- 
ciemment entrés dans la vie quotidienne et l’action politique : ils renient 
leurs influences et leurs émules, refusent le prosélytisme. Au travers de 
l’insulte, de la violence et des exclusions, la taupe creuse sans souci de 
ses taupinières. Les situationnistes sont parmi nous. 


Quel malheur! 


état difficile 


Et à qui peut-on se fier ? u TT 
Ardeur,bonne volonté, bonnes dispositions, 
tout semblait concourir à faire naître un 
à peindre. 


me 


Fondée en 1958 par les dis- 
sidences de l'Internationale lettriste, 
fille du surréalisme des années cin- 
quante, du Comité psychogéographi- 
que de Londres et de l'Internationale 
les artistes expérimentaux Cobra (Co- 
penhague - Bruvelles - Amsterdam), 
l'Internationale situationniste  (1.S.) 
est un délire, une kermesse, une des- 
truction du langage et de l'autorité, 
une curieuse référence au marxisme, 
une haine de l'urbanisme — « expres- 
sion de l'idéologie bourgeoise sous 
sa forme la plus creuse et la plus 
décadente ». Un ancien exclu de 
l'LS. organise le mouvement « Provo » 
hollandais en 1965-67. En mai: 1966, 
quelques admirateurs des situation- 
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Tu mérites jusqu’au mép 


Etudiant , tu continues , trente ans après W. Reich (1), 


j i mpor- 
cet excellent éducateur de la jeunesse, à avoir les comp 


tements érotiques-amoureux Îles plus tradi 


duisant les rapports généraux de la société de classes dans 


nos rapports inter-sexuels. 


Devant d'aussi tristes aveux, la jeune lycèenne 
commence à Se rhabiller et ne peut se retenir * 
de dire son fait à j’étudiant. 
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Voir La lutte seruelle des jeunes et La fonction de l'orgasme. 


nistes prennent le pouvoir à l’Assem- 
blée Fédérative Générale des étu- 
diants de Strasbourg (U.N.EF.) pour 
dissoudre l'institution syndicale dans 
la bouffonnerie. Un délégué de l'IS. 
auprès de ces nouveaux disciples, 
Mustapha Khayati, rédige la fameuse 
brochure-manifeste De la misère en 
milieu étudiant. 

En 1968 à Nanterre, des enra- 
gés proches du situationnisme seront 
avec Cohn-Bendit à l'origine des 
explosions de mars et de mai. Dans 
les journaux et dans les tracts, les 
proclamations voulaient liquider la 
culture bourgeoise par la dérision et 
la violence verbale. Maîtres du comité 
d'occupation de la Sorbonne jusqu'au 


ris des vieilles dames de la campagne 


L'aptitude de l'étudiant à faire un militant 
acabit en dit long sur son impuissance 


tionnels, repro- 


de tout 


17 mai 1968, les membres de l'IS. 
quittent alors les luttes étudiantes 
pour saluer les combats prolétariens 
et travailler dans le Comité pour le 
soutien des occupations. 

Feu de paille, feu de joie, l'1.S. 
est aujourd'hui retournée à son point 
de départ : « Centre clandestin de 
production intellectuelle » qui ras- 
semble une dizaine de personnes. Les 
polices d'Europe les fichent et les 
traquent. Insaisissables et souter- 
rains, conspirateurs dans la tradition, 
ils refusent toutes les légalités et 
les conformismes, fussent-ils socia- 
listes. Ils ne pratiquent pas la con- 
fraternité à l'égard des autres grou- 
pes gauchistes, aristocrates hors-la- 
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loi de la révolution. - 

L'I.S. dénonce les « milliardaires de 
Tokyo et de New York » comme les 
« bureaucrates de Moscou et de 
Pékin » les tripes des uns servi- 
ront à pendre les autres. La société 
future sera conseilliste, poésie, auto- 
gestion généralisée et démocratie di- 
recte. La récupération, politique ou 
spectaculaire, guette l'action. Dès 
lors, le problème de l'organisation ré- 
volutionnaire est celui de sa non- 
organisation au-delà et contre les 
bureaux politiques, le mouvement 
ouvrier doit trouver son authenticité 
dans la spontanéité. Il est bien assez 
d'être dix : l'étincelle de la révolu- 
tion sera pure et brève — tout le 
reste viendra par surcroît. Méprisants 
critiques, plagiats et commentaires, 
inlassablement, les situationnistes 
battent le briquet. 

Bizarrement, l'.S. a son pape : 
c'est un petit homme au visage d'ins- 
tituteur et aux vestes mal coupées, 
Guy-Ernest Debord. Une biographie 
très limitée il est né à Paris en 
1931. Dans les années cinquante, il 
a fait le grand tour de piste de l'avant- 
garde parisienne. L'ultra-lettrisme par 
exemple, lointain rejeton de Dada et 
d'Isidore Isou. Ou les séminaires 
d'Henry Lefebvre sur la vie quoti- 
dienne, au Centre national de la 
recherche scientifique. En 1958, il a 
fondé tout seul l'Internationale situa- 
tionniste. En 1960, il rompt avec 
Lefebvre qui a pillé, dans son livre 
sur la Commune, un tract de l'I.S. qui 
disait : « La Commune, c'est la plus 
grande fête du XIX° siècle. » Debord 
aime la fête. 


Il est connu 
comme le mal 


Personnage secret, sans le 
charme d'un André Breton, il traîne 
derrière lui quelques mythes logi- 
quement ordonnés. Avec l'âge, il est 
obsédé par ses ennemis, décèle par- 
tout trahisons et scandales : il ne 
veut pas les combattre, mais les 
anéantir. On ne connaît de lui qu'un 
seul livre, la Société du spectacle, 
discours unique et haché (Buchet- 
Chastel)]. Anticinéaste, Debord a 
réalisé trois films, dont un long mé- 
trage complètement dépourvu d'ima- 
ges, constitué seulement par le sup- 
port de la bande son « Hurlement en 
faveur de Sade ». Le film a été pré- 
senté à Paris en 1952. Il a tourné en 
1959 au Danemark Sur le passage de 
quelques personnes à travers une 
assez longue unité de temps, notes 
cinématographiques sur les origines 
du mouvement situationniste. Critique 
de la séparation a été tourné en 1960. 
Il compte de nombreuses images 
comics, photographies d'identité, de 
journaux, images d'autres films, sous- 
titres. Ses personnages sont les mem- 
bres de l'équipe technique. 

Dans sa préface aux trois scé- 
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narios de Guy Debord publiée sous 
le nom de « contre-cinéma », le situa- 
tionniste Asger Jorn assure : « Dans 
la culture moderne, Guy Debord n'est 
pas mal connu, il est connu comme 
le mal. La grande leçon de Guy 
Debord depuis l'époque de Potlatch a 
été la franchise, qu'il fallait certes 
franchement maudire, dans un monde 
de plus en plus truqué. » 


L'or pur 
se convertit en charbon 


Le deuxième  mousquetaire 
situationniste est très cultivé. Pro- 
bablement licencié de philologie ro- 
mane de l'Université de Louvain, 
Raoul Vaneigem est né en 1934. Il 
se consacre depuis 1960 aux activités 
de l'Internationale situationniste. Son 
premier livre est le fameux Traité de 
savoir vivre à l’usage des jeunes gé- 
nérations (NR.F.). Vaneigem est un 
personnage généreux, plus dialecti- 
cien que Debord. Les femmes vien- 
nent à lui plus impétueusement. « … La 
vraie créativité est irrécupérable pour 
le pouvoir. À Bruxelles, en 1869, la 
police crut mettre la main sur le 
fameux trésor de l'Internationale, qui 
tracassait tant les capitalistes. Elle 
saisit une caisse colossale et solide, 
cachée dans un endroit obscur. On 
l'ouvrit, elle ne contenait que du 
charbon. La police ignorait que, tou- 
ché par des mains ennemies, l'or 


I car la conscience idéologique 
partielle édifiée par 


ous avons bien faitx 


une partie de la classe! 
pomreseise 


Le développement même : 
de la société de classes 
jusqu’à l’organisation 
spectaculaire de la non-vie 
mène donc le projet 
révolutionnaire à devenir 
visiblement TS 
ce qu'il était déjà Nan, 
essentiellement. 


pur de l'Internationale se convertit 
en charbon. Dans les laboratoires de 
la créativité individuelle, une alchi- 
mie révolutionnaire transmute en or 
les métaux les plus vils de la quoti- 
dienneté. Il s'agit avant tout de dis- 
soudre la conscience des contrain- 
tes, c'est-à-dire le sentiment d'impuis- 
sance, dans l'exercice attractif de la 
créativité ; les fondre dans l'élan de 
la puissance créatrice, dans l'affir- 
mation sereine de son génie. La méga- 
lomanie, par ailleurs stérile sur le 
plan du prestige et du spectacle, 
représente ici une étape importante 
dans la lutte qui oppose le moi aux 
forces coalisées du conditionnement. 
Dans la nuit du nihilisme aujourd'hui 
triomphant, l'étincelle créatrice, qui 
est l'étincelle de la vraie vie, brille 
avec plus d'éclat. » 

Debord et Vaneigem ont gagné 
longtemps leur vie comme « rewri- 
ters » au Reader’s Digest. Ils savent 
prendre l'argent où il se trouve. Tous 
deux sont un peu les anciens, ceux 
qui ont les premiers noué les con- 
tacts au Danemark, en Hollande avec 
le groupe Cobra, en Angleterre. Ils 
sont partis de l'art et de la philoso- 
phie pour s'appliquer à forger une 
analyse politique et radicaliser leur 
pensée. 

Les nouveaux venus sont des 
politiques. René Vienet est un fils de 
docker, fier d'appartenir à l'aristo- 
cratie des gros bras. Maintenant, il 


se prépare une carrière de profes-. 


seur de chinois dans une université. 


Monseigneur,de lancer 
le mot Autogestion... 

Voyons ce qu'en disent 
es braves ouvriers.,. 


m'ont chargé de 
vous remettre 
cette lettre, 


mêlez plus 
de trafiquer 
l'Autogestion/#à 
ou on vous 
crèvera!" 


Historien militant, caustique et sec- 
taire, il a publié Enragés et situation- 
nistes dans le mouvement des occu- 
pations. 

La dernière recrue d'importance 
vient du mouvement de mai. Etudiant 
en philosophie à la faculté de Nan- 
terre, Riesel avait groupé une bande 
qu'il avait surnommée en riant « les 
enragés ». Petit, trapu, le regard dur, 
c'est un politique qui théorise et se 
passionne pour l'histoire des conseils 
ouvriers. Son ami Bigorne a préféré 
s'intéresser à l'occultisme. 


Cette galerie des situation- 
nistes n'est pas exhaustive. À force 
d'être situationnistes, certains se 
sont retrouvés qui en prison, qui à 
l'étranger, qui dans un hôpital psy- 
chiatrique pour tourner les rigueurs 
de la loi. Ces situationnistes justifient 
bien leur nom : ils ont créé des situa- 
tions nouvelles à travers la violence 
d'un discours. Ecoutez le langage, 
c'est-à-dire la forme. Les situation- 
nistes appartiennent à une Eglise 
comme celle d'Auguste Comte, un 
phalanstère à la Fourier, ce sont des 
saint-simoniens dogmatiques. A l'ins- 
tar de Breton et des surréalistes, ils 
pratiquent l'insulte et excluent à tour 
de bras. L'exclusion est nécessaire : 
elle préserve la pureté du groupe et 
conjure la naissance d'une bureau- 
cratie. 


Imbéciles 
et prochinois 


L'insulte est choisie avec un 
soin extrême. Distribués à leurs dé- 
buts par la Librairie La Vieille Taupe, 
les « situs » la quittent, car le patron 
« souffre la présence prolongée et las 
discours d'imbéciles et même de pro- 
chinois ». IIs ont toujours refusé d'être 
vendus chez Maspéro, « ce con sta- 
linien ». On écrit à Gallimard : «Tu 
es bête et si malheureux qu'il est 
inutile d'ajouter rien de plus insul- 
tant ». Michel Cournot du Nouvel Ob- 
servateur est «la bêtise jointe à la 
vulgarité de ton », Jean Nocher de la 
gauche. Les militants  d'extrême- 
gauche sont des « niais ». Dans son 
sottisier, la revue I.S. classe selon 
leurs motivations dominantes les ju- 
gements la concernant : bêtise, sou- 
lagement prématuré, panique, confu- 
sionnisme spontané, calomnie déme- 
surée, démence. 


Quand l'insulte ne suffit pas, les 
Situationnistes vont jusqu'aux coups. 
On se souvient qu'en 1968 ils ont 
brutalisé un vieil historien anarchiste. 
Ils pourchassent le philosophe marxi- 
sant Axelos jusque chez lui, dévali- 
sent sa garde-robe — des vêtements 
bien reprisés, disent-ils — et cou- 
vrent de merde la porte d'entrée. Cu- 
rieuse violence prolétarienne et na- 
vrante habitude de définir comme 
ennemi principal les anciens compa- 
gnons de route. 

A se présenter comme les émi- 


de changé, 
Ÿ Monsieur le 
Directeur 


Oui ! 


Ce que nous 
avons de mieux 
É à faire,c'est 


de foutre le 
les 


ouvriers 
veulent 


régler leurs 


Premier comics réalisé par le Conseil pour le maintien des occupations. 


nences grises de la révolution à 
l'échelle mondiale, les Situationnistes 
prétendent à une vision planétaire. En 
1962, à la conférence d'Anvers, ils ont 
divisé le monde. Première région 

Nord Europe qui comprend les pays 
scandinaves et l'Islande. Deuxième 
région : Centre Europe, qui englobe 
les deux Allemagnes, la Suisse et 
l'Autriche. La région atlantique re- 
groupe les Etats-Unis et les Iles bri- 
tanniques, la quatrième, Ouest Eu- 
rope, joint la France aux trois pays 
du Benelux, à l'Italie, et, discrètement, 
à l'Espagne. La cinquième région est 
virtuelle. La conférence d'Anvers abo- 
lit les divisions par sections natio- 
nales. L'I.S. devient un seul centre uni, 


I ses luttes et donne au Co- 


La révolutioN EN | 


prolétarienne 4 
est entièrement 


suspendue à 
Péette » 
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l'LS.. tell 


Que veut dire 
le mot « situationniste » ? 


peut 


que, 


ue (.….), ou un moment 
de la vie individuelle. Allez, 


mité central tout pouvoir, malgré les 
proclamations anti-bureaucratiques. 
Les Situationnistes ont libéré leur 
vie quotidienne. Ils pratiquent la plus 
grande liberté sexuelle sans cepen- 
dant se grouper en communautés, pré- 
férant l'individualisme et l'extrémisme 
de leur personnalité. Les avatars ne 
comptent pas, ni l'isolement. 

Un éditeur hollandais vient 
d'obtenir le droit de reproduire la col- 
lection complète de l'Internationale 
situationniste. De la misère en milieu 
étudiant a tiré à trois cent mille 
exemplaires en 1966. Curiosité où con- 
viction, l'.S. rééditée sera probable- 
ment largement diffusée. Voilà qui pal- 
liera le sectarisme hautain qui entrave 
toujours l'action situationniste. La 


pour la première fois! 
c’est la théorie 


telle qu'en elle-même 


anète, ou 


eu tant qu'intelligence 
de la pratique humaine 
qui doit être 


porte en elle sa propre criti- 
que, fût-elle sommaire, en ce nemi, c'est un premier pas 
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poignée des militants reste solitaire, 
prête à se porter à tous les points 
chauds, attirée par un flair sans pa- 
reil, ne voulant ou ne pouvant forcer 
la main à l'Histoire. 

Les Situationnistes se placent 
hors du temps, projetés dans leur 
futur. Leur marque différentielle et 
intempestive reste le langage avec 
ses règles : par ce langage retrouvé, 
les idées redeviendront dangereuses. 
Précurseurs, ils inventent le concept 
de détournement. Dans des bandes 
dessinées aux bulles piratées, Luc 
Bradfer et Superman proclament l'abo- 
lition du salariat et le châtiment des 
exploiteurs. L'I.S. retourne de la même 
façon la littérature bourgeoise contre 
elle-même, citations pillées, tron- 
quées, au service de la dérision et 
de l'absurdité. Les affiches publici- 
taires capotent sur les graffitis et les 
sarcasmes. Au-delà des révoltes poli- 
tiques, les Situationnistes furent les 
premiers à annoncer et à préparer 
une révolution des mœurs et de l'en- 
semble des comportements sociaux. 
Raoul Vaneigem dit : « Ceux qui par- 
lent de révolution et de lutte de clas- 
ses sans se référer explicitement à la 
vie quotidienne, sans comprendre ce 
qu'il y a de subversif dans l'amour et 
de positif dans le refus des contrain- 
tes. ceux-là ont dans la bouche un 
cadavre. » 


Nous traitons l'ennemi en en- 


Il définit une activité qui 
entend faire les situations, 
non les reconnaître comme va- 
leur explicative ou autre. Ceci 
à tous les niveaux de la pra- 
tique sociale, de l’histoire indi- 
viduelle (...). Puisque l’homme 
est le produit des situations 
qu’il traverse, il importe de 
créer des situations humaines. 
Puisque l'individu est défini 
par sa situation, il veut le 
pouvoir de créer des dan 
dignes de son désir (.. Que 
s'agit-il de mettre en lsitua- 
tion ? À différents niveaux. ce 


la musique ! Les valeurs de la 
culture passée, les espoirs de 
réaliser la raison dans l'His- 
toire n’ont pas d'autre suite 
possible. Tout le reste se dé- 
compose. 


Jugez-vous nécessaire de vous 
appeler ainsi : « des situa- 
tionnistes » ? 


Dans l’ordre existant. où la 
chose prend la place de 
‘homme. toute étiquette est 
compromettante. Cependant, 
celle que nous avons choisie 


qu'elle s'oppose à celle de si- 
tuationnisme, que les autres 
choisissent pour nous. Elle 
disparaîtra d’ailleurs lorsque 
chacun de nous sera situa- 
tionniste à part entière, et uon 
plus prolétaire luttant pour la 
fin du prolétariat (.….). 


Y a-t-il un rapport entre vos 
théories et votre mode de vie 
réel ? 

Nos théories ne sont rien 
d'autre que la théorie de notre 
vie réelle, et du possible expé- 
rimenté où aperçu en elle. (...) 


que nous recommandons à 
tout le monde, comme ap- 
prentissage accéléré de la 
pensée. Par ailleurs. il va de 
soi que nous soutenons :n- 
conditionnellement toutes les 
formes de la liberté des 
mœurs, tout ce que la ca- 
naille bourgeoise ou bureau- 
cratique appelle débauche. Il 
est évidemment exclu que nous 
préparions par l’ascétisme Ja 
révolution de la vie quoti- 
dienne, 

(Extrait de l'International 
situationniste, n° 9, août 1964). 


Traité 

de savoir-vivre 

à lusage des jeunes 
générations 


Le jeu 

Le jeu de l'enfant comme le jeu du grand 
seigneur a besoin d'être libéré, remis en 
honneur. Aujourd'hui, le moment est his- 
toriquement favorable. Il s'agit de sauver 
l'enfance en réalisant le projet des maï- 
tres anciens ; l'enfance et sa subjectivité 
souveraine, l'enfance et ce rire qui est 
-comme le bruissement de la spontanéité, 
l'enfance et cette façon de se brancher 
sur soi pour éclairer le monde, et cette 
façon d'illuminer les objets d'une lumière 
étrangement familière. 

Nous avons perdu la beauté des choses, 
leur façon d'exister, en les laissant mou- 
rir entre les mains du pouvoir et des 
dieux. En vain la magnifique rêverie du 
surréalisme s'efforçait-elle de les ranimer 
par une irradiation poétique la puis- 
sance de l'imaginaire ne suffit pas pour 
‘briser la gangue d'aliénation sociale qui 
emprisonne les choses ; elle n'arrive pas 
à les rendre au libre jeu de la subjecti- 
vité. Vus sous l'angle du pouvoir, une 
pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron 
sont des objets morts, des croix plantées 
dans la volonté de les voir autres et de 
les changer. Et pourtant, au-delà de ce 
qu'on leur fait signifier, je sais que je les 
retrouverai exaltantes. Je sais ce qu'une 
machine peut susciter de passion dès 
qu'elle est mise au service du jeu, de 
la fantaisie, de la liberté. Dans un monde 
où tout est vivant, y compris les arbres 
et les pierres, il n'y a plus de signes 
contemplés passivement. Tout parle de 
joie. 


La solitude 

(.) Nous ne sommes jamais sortis du 
temps des négriers. 

Les gens offrent, dans les transports en 
commun qui les jettent les uns contre 
les autres avec une indifférence statisti- 
cienne, une expression insoutenable de 
déception, de hauteur et de mépris, 
comme l'effet naturel de la mort sur une 
bouche sans dents. L'ambiance de la 
fausse communication fait de chacun le 
policier de ses propres rencontres. L'ins- 
tinct de fuite et d'agression suit à la 
trace les chevaliers du salariat, qui n'ont 
plus, pour assurer leurs pitoyables er- 
rances, que le métro et les trains de 
banlieue (..) 


Il n'y a de communautaire que l'illusion 
d'être ensemble. Certes l'amorce d'une 
vie collective authentique existe à l'état 
latent au sein même de l'illusion — il n'y 
a pas d'illusion sans support réel — mais 
la communauté véritable reste à créer. 
Il arrive que la force du mensonge 
efface de la conscience des hommes la 
dure réalité de leur isolement. Il arrive 
que l'on oublie dans une rue animée qu'il 
s'y trouve encore de la souffrance et 
des séparations. Et, parce que l'on oublie 
seulement par la force du mensonge, la 
souffrance et les séparations se durcis- 
sent; et le mensonge aussi se brise 
les reins sur une telle pierre angulaire. 
Il n'y a plus d'illusion à la taille de 
notre désarroi (..). 


La violence 

L'aube rouge des émeutes ne dissout pas 
les créatures monstrueuses de la nuit. 
Elle les habille de lumière et de feu, 
les répand par les villes, par les cam- 
pagnes. La nouvelle innocence, c'est le 
rêve maléfique devenant réalité. La sub- 
jectivité ne se construit pas sans anéan- 
tir ses obstacles ; elle puise dans 
l'intermonde la violence nécessaire à 
cette fin. La nouvelle innocence est la 
construction lucide d'un anéantissement. 
L'homme le plus paisible est couvert de 
rêveries sanglantes. Comme il est diffi- 
cile de traiter avec sollicitude ceux qu'on 
ne peut abattre sur-le-champ, de désar- 
mer par la gentilesse ceux qu'il est 
inopportun de désarmer par la force. A 
ceux qui ont failli me gouverner, je dois 
beaucoup de haine. Comment liquider la 
haine sans liquider sa cause ? La bar- 
barie des émeutes, le pétrolage, la sau- 
vagerie populaire, les excès que flétris- 
sent les historiens bourgeois, c'est préci- 
sément le vaccin contre la froide atrocité 
des forces de l'ordre et de l'oppression 
hiérarchisée (...). 

Or le choc de la liberté fait des miracles. 
Il n'est rien qui lui résiste, ni les mala- 
dies de l'esprit, ni les remords, ni la 
culpabilité, ni le sentiment d'impuissance, 
ni l'abrutissement que crée l'environne- 
ment du pouvoir. Quand une canalisation 
d'eau creva dans le laboratoire de Pavlov, 
aucun des chiens qui survécurent à l'inon- 
dation ne garda la moindre trace de son 
long conditionnement. Le raz de marée 
des grands bouleversements sociaux 


- aurait-il moins d'effet sur les hommes 


qu'une inondation sur des chiens ? Reich 
préconise de favoriser chez les névrosés 
affectivement bloqués et musculairement 
hypertoniques des explosions de colère. 
Ce type de névrose me paraît particulière- 
ment répandu aujourd'hui : c'est le mal 
de survie. Et l'explosion la plus cohé- 
rente de colère a beaucoup de chance de 
ressembler à une insurrection générale. 
Trois mille ans d'enténèbrement ne résis- 
teront pas à dix jours de violence révolu- 
tionnaire. Le reconstruction sociale va 
pareillement reconstruire l'inconscient in- 
dividuel de tous. Raoul Vaneigen, 
Traité de savoir-vivre 
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beaux. C’est leur raison 
entourent un homme au 
ouili, chevelure argentée, 
erne caché par des lunettes 
fumées. Ils mangent sans-uñ mot des 
1 chocolat qu'ils agrémentent 
d'une tranche de Îloie gras. 
| Leurs regards bleus sont un peu vides. 
Aux étrangers qui s'interrogent, ils 
répondent d'une voix alanguie : « Ah 
indy », ou bien : « C’est un révolu- 
tionnaire plus important que Che Gue- 
vara ». De temps en temps, le pro- 
phète leur distribue des dollars. Une 
atmosphère  pesante et superbe 
rayonne de leur table de la Coupole, 
à Montparnasse. C'est la cour du der- 
nier des tsars… Perversité spontanée, 
ennui distingué, débilité magnilique. 
C'est la bande à Warhol, miroir 
convexe du tout New York des 
années soixante. 

La grande décadence de l'Empire 
américain expédie à Paris, en plein 
règne petit bourgeois, ses premiers 
émissaires. L'automne, à la Coupole, 
aura été warholien. Le grand maître 
froid du Pop art, dont les eliets n'ont 
plus vraiment cours à New York, 
exporte ses Îracas dans une Europe 
encore innocente. À Paris, il prépare 
un film et organise une exposition 
au musée d'Art moderne pour Île 
16 décembre. Déjà les mondains tres- 
saillent d’aise, ils vont enfin pouvoir 


ew York, 1960. Andy 
Warhol est misérable. 
Il traîne la savate 
dans Madison Avenue, 
la voie royale aux 
buildings de verre où 
se joue l'avenir d’une 
société. Madison ave- 
nue est le centre nerveux du capi- 
talisme américain : toutes les grandes 
agences de publicité y sont installées 
et déterminent souverainement la 
consommation. Warhol, fils d'émigrés 
tchéceslovaques, n’a pas encore ren- 
contré la fortune. Il présente sans suc- 
cès des chaussures gigantesques. Il 
apprend. de building en building, les 
ficelles du succès. Qu'il étonne ou 
scandalise, et tout peut être, gagné 
dans la société du spectaculaire. Après 
une première étape à la I. Miller Shoe 
Company, où il case ses chaussures, 
Warhol explose. 

C'est le Pop Art. Ce n'est pas nou- 
veau. Marcel Duchamp, dans les 
années vingt, et la foulée de Dada 


pnolc Wren de tone 


errer autour d'une de ces comètes 
mythiques qui font l’histoire. 

Andy Warhol a trente-neui ans, c’est 
avant tout lincarnation d'un mythe 
savamment bâti sur la notion de scan- 
dale. À coups de petits esclandres 
bien organisés, et non de ces grands 
tumultes qui provoquent interdits, 
autodalés et remises en cause. 
L'homme est déroutant, comme le 
sont dans ce monde tous ceux qui 
s'exposent au public sans accepter de 
s'expliquer, Andy Warhol s'ailiche 
entouré du cirque de ses fidèles stars, 
superstars et éphèbes au teint clair et 
aux cheveux bouclés, mais il s'aîliche 
muet. Il réunit pour sa suite toutes les 
qualités de l’homme pop : il est hip 
(dans le coup), cool (relax), il aime le 
style, il est branché, planant (sans 
l'emploi des drogues qu'il condamne), 
sensible à toutes les vibrations qui lui 
parviennent. » 

Warhol est certainement un créateur 
de génie. Il s'est trouvé au conîiluent 
des grands mouvements artistiques qui 
ont agité l'Amérique depuis dix ans. 
Le Pop Art lui doit ses enilures les 
plus notoires. Hollywood a rencontré 
un ennemi de taille : Warhol a réalisé 
deux cents films hors circuits. L'under- 
ground a trouvé un de ses maîtres. 
Il a donné à la musique pop les plus 
beaux light shows et le Velvet under- 
ground. 


Liz - 
avaient déjà accroché la réalité au 
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mur en y collant un porte-manteau 
ou une cuvette de cabinet, Depuis dix 
ans, d’autres hommes, Jasper Johns, 
Robert Rauschenberg ou‘Claes Olden- 
burg, amorçaient un retour de la pein- 
ture vers l'expressionisme, Oldenburg 
surtout : ses happenings dans Green- 
wich village, ses machines électriques 
molles, son pantalon sur un cintre 
avait déjà repris et « gonilé » les pro- 
cédés de Duchamp. Duchamp lui- 
même, installé à New York depuis ja 
guerre de 1940, apparaissait en fHli- 
grane derrière une école qui recon- 
naissait son inÎluence, 

Pcur que l'école pop s'impose, il man- 
quait une outrance superbe, un tapage 
qui alimente les chroniqueurs, un 
mythe vivant. Un homme enfin qui 
ose dire qu'il ny a pas de diflérence 
entre Marylin Monroe et une vulgaire 
bcuteille de Coca-Cola tous deux 
sont des objets publics projetés à une 
échelle anormale par la télévision, 
encore enilés par Warhol. 


on personnage s'expli- 
que par ce mépris ap- 
parent pour l'événe- 
ment. Il pose un 
regard glacé sur le 
monde. Sa sensibilité 
est télévisuelle : il 
enregistre et déforme 
les objets en même temps qu'il les 
isole. L'homme alimenté par la télé- 
vision n'a plus d'expérience : c’est 
avant tout un voyeur. Ses valeurs sont 
bouleversées quand la retransmission 
d'images de guerre est entrecoupée 
d'annonces publicitaires. A l'extrême, 
on peut tuer et violer sans que per- 
sonne n'intervienne. Nous sommes 
tous des objets, des produits de 
consommation. 

Pour se vendre, il faut être connu. 
Warhol saura se faire connaître. En 
peinture, il faut étonner : il fabrique 
de la peinture. Son Je suis une 
machine bouleverse une critique qui 
se justifie par le respect de l'artiste. 
Il travaille dans un atelier, la Factory, 
l’'Usine, en plein centre de New York 
à Union Square. Le nom seul vaut 
tous les manifestes. L’Usine remplace 
l'atelier d’un autre âge, celui des 
machines, ou la chapelle des temps 
encore plus anciens. Deuxième scan- 
dale : on y produit à la chaîne deux 
cents Marylin aux couleurs superbe- 
ment différentes, des centaines de 
fleurs, de bouteilles de Coca-Cola ou 
de boîtes de soupe Campbell's. Jackie 
Kennedy en deuil voisine avec un 
accident de voiture, une chaise élec- 
trique entre deux boîtes de savon 
Brillo, un Elvis Presley doré et une 
bouteille de Ketchup. C’est la fin de 
l'événement. Pire, tout le monde peut 
approcher l'œuvre, donner son 
tripoter la fabrication, projeter 
couleurs. Le tout se vend très bien 
une boîte de soupe Campbell’ vient 
de se vendre pour trois cent mille 
irancs à New York. 

Warhol donne ainsi aux Etats-Unis 
l’occasion de se trouver un Art qui 
soit pour la première fois le sien. Le 
Pop Art est en effet la première forme 
américaine. Outrance, enîlure, produc- 
tion de masse, anonymat sont à Ja 
mesure de la puissance du premier 
Etat industriel. Ils sont un exact reîlet 
de l'impérialisme, l’apogée de la puis- 
sance, la fierté de l’Empire. Mieux, 
Andy Warhol intègre la technologie. 
Sa peinture emploie les techniques 
modernes. Ses films aussi : il est pas- 
sionné par le « video recording » qui 
permettra dans deux ans de projeter 
au moyen d’un magnétophone sur les 
télévisions privées des émissions enre- 
gistrées à l'avance. 


Camprall 


CONDENSED 


art de Warhol ne se 
fixe pas sur une seule 
discipline. Au sein 
même du Pop Art, il 
groupe dans ses pro- 
uctions les dérisions 
t les créations de 
tous les autres artistes. 
On retrouve chez lui la bande des- 
sinée gonflée d’un Lichtenstein, les 
objets monstrueux d’Oldenburg. War- 
hol est en avance d’une étape : le 
Pop Art correspond exactement aux 
années d'ivresse économique de l'éphé- 
mère présidence de John Kennedy. 
Warhol, intuitif, porte en lui les 
germes de la décadence qui va suivre. 
Génial, fort de son succès de peintre, 
il en profite pour dresser son mythe. 
Il s'offre en spectacle. A Boston, il 
enveloppe une femme dans du papier 
celluloïd et baptise cet acte œuvre 
d'art. Il ne parle pas, sachant bien que 
cela irrite les mass-média. Ses déro- 
bades sont autant de succès : il est 
différent. Il s'organise un entourage à 
sa mesure, la cour d’un petit monarque 
de New York. Viva Superstar, maigre 


et évaporée, aux jards de bas empire, 
Gerald Malanga, le poète à la lèvre 
molle, nu dans sa combinaison de 
cuir noir, Ultra Violet, française, à la 
coillure en champignon de bombe 
atomique. Un théâtre vivant. 

Pour imposer ces têtes, encore du 
grand guignol. Warhol a longtemps 
traîné à Greenwich Village. Il en 
connaît tous les recoins, les pousse- 
mégots et les hommes de qualité. Il a 
mariné à l'hôtel Chelsea où végètent 
les hommes aux talents trop originaux. 
Jonas Mekas, coordinateur du cinéma 
underground, y vit depuis vingt ans. 
Les peintres s'y succèdent. Le hall de 
l'hôtel est un petit musée : les artistes 
fauchés y ont laissé des toiles pour 
éponger l’ardoise. Il y a là de quoi 
monter le plus grand cirque Barnum 
des années soixante. Warhol y sélec- 
tionne quelques individus. Le voilà 
dans la musique pop. Un soir au 
Bizarre, amené par le metteur en 
scène Barbara Rubin, il entend une 
musique d'une perverse sexualité. C’est 
le Velvet Underground. Warhol mon- 
tera un show avec eux. 
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Exploding Plastic Ine- 
vitable prend forme. 
Warhol tourne des 
films, prépare des pro- 
jections, ou s'essaye à 
mélanger le son et 
l'image. Ce sont les 
premières expériences 
mixed media. [| manque un sanc- 
tuaire, Un grand local dans une vieille 
communauté polonaise de Greenwich 
Village, le Dôme, Îera l'affaire : à 
Saint Mark Place, devenu depuis 
l’Atlantide des Îreaks, heads et autres 
hippies, le centre du pop avec l'Elec- 
tric Circus. Warhol projette ses films 
tout autour de la salle immense, sur 
les murs, sur le plafond concave; 
Malanga danse tout de cuir vêtu, des 
chaînes plein les bras, en faisant sem- 
blant de battre Mary White, autre 
égérie warholienne. Le délire d’une 
génération est né. Une tournée natio- 
nale bouleverse les chaumières préla- 
briquées. A San Francisco l'Exploding 
Plastic Inevitable est mal reçu. Il 
apparaît au Fillmore, le grand sanc- 
tuaire des hippies alors nouveaux 
venus dans la ville. 

C'est l'été de 1966. La fête commence 
tout juste. Le sadisme et la noirceur 
du show semblent sortir des abysses 
d'un autre monde. Pourquoi la drogue 
et la mort s'interrogent-ils? Un an 
après, le quartier de Haight Ashbury 
est désolé : les Hells Angels et les 
Speed Freaks. fous des amphétamines, 
en ont brisé la paix fragile et la police 
patrouille dans les rues. À cette épo- 
que, un autre grand du pop aime à 
venir tuer le temps à la Factory 
Bob Dylan est fasciné par les bou- 
teilles de Coca-cola et l'aspect déri- 
soire de l'univers de Warhol. Les deux 
personnages vivent la même expé- 
rience macabre. Comme Dylan, War- 
hol dit : « Rien n’est sérieux. » 
Comme lui, il envoie un sosie aux 
interviews. 

Warhol se lasse vite du Pop et se 


ç 


spécialise dans le cinéma. Il ne peint 
plus depuis 1964, laissant de temps en 
temps un de ses assistants tirer une 
Journée de sérigraphies pour appro- 
visionner le marché. Il les signe hâti- 
vement. « Je pense, dit-il, que les films 
sont les nouvelles peintures. Il est 
curieux que personne ne l'ait dit il y 
a trente ans. » Ces premiers films 
sont la traduction à l'écran d'un uni- 
vers statique, comme Sleep qui détaille 
le sommeil morose d'un homme qui 
dort comme une souche pendant huit 
heures. Dans Kiss, un homme et une 
femme s’embrassent durant cinq 
heures. Empire c'est l'Empire State 
Building pendant toute une journée, 
poème à la lumière grise du jour new- 
yorkais. La caméra est l'œil du monde. 
On ne tourne qu'un plan, advienne 
que pourra. Un acteur sort du champ ? 
Tant pis. La mise au point est négli- 
gée, le temps s'étire, c’est le retour 
aux frères Lumière, l'assaut de Don 
Quichotte sur les grands moulins 
hollywoodiens. 

Chealsa girls sera le plus grand suc- 
cès. Le film montre la vie de l'hôtel 
Chelsea : un assaut de fous vers la 
caméra. Deux films sont simultané- 
ment projetés sur deux écrans. Les 
femmes sont peintes, les éphèbes 
débarquent. les hommes aux yeux 
glauquent passent lentement dans le 
champ. Les temps morts font partie 
de la décadence. L'argent commence 
à aiiluer. Projeté dans les universités 
américaines, — qui sont bien organi- 
sées, — (Chealsea girls rapportera 
quelque cinq millions de jrancs. La 
cour grossit de nouveaux personnages. 
Warhol est de plus en plus blasé. 
Certains de ses objets ne s'en accom- 
modent pas. En 1968, c’est l'accident, 
Valérie Solanas. pourtant lesbienne, ne 
s'accommode pas de l'indifférence mé- 
prisante du maître : elle tire sur War- 
hol deux coups de revolver, le perce 
de part en part. Le mythe ne meurt 
pas mais il en garde des traits de cire. 


Phoilo Wren de Antonio 


arhol continue à tour- 
ner, ou plutôt à rôder 
sur les tournages qu'il 
supervise. Paul Mor- 
rissey, un grand 
homme au sourire 
tordu et au regard de 
petit rat, manie la 
caméra, le concept, l'argent et sert de 
porte-voix. Warhol daigne parlois 
Jeter un œil à travers l'objectif comme, 
lorsqu'il peignait, il laissait les autres 
s'agiter en s’assurant qu'ils soient tou- 
jours attirés par le brillant : « Tous 
mes films sont artificiels, dit-il. En fait, 
tout est artificiel. Je ne sais pas où 
s'arrête l’artificialité et où commence 
la réalité. » 

Il est une réalité que personne ne doit 
connaître, le dernier îlot de la vie 
privée d'Andy Warhol, hors du mythe 
ou peut-être son couronnement : son 
appartement où il vit avec sa mère, 
octogénaire et mystérieuse, Il lui a, 
dit-on, payé une chapelle de quelques 
millions de irancs. Avant qu'elle ne 
puisse plus guère sortir, il l'accompa- 
gnait ponctuellement chaque dimanche 
à la messe de huit heures du matin. 
Aucun journaliste ne pénètre le sanc- 
tuaire. Sa vie sexuelle olire les mêmes 
mystères. Il aime les éphèbes, mais 
sait-on s'il a pratiqué la sexualité sinon 
du regard ? 

Aujourd'hui Warhol semble s'être pris 
à son jeu de pouriendeur d'Hollywood. 
La Factory en est l'image inversée. 
La satire a grignoté l'homme. Dans 
leur milieu clos, les superstars sont 
saisies des mêmes névroses qui agi- 
taient Marylin Monroe et posent sur 
leur entourage des regards hautains 
à la Garbo. L'apparence, le décor, la 
provocation leur a rongé l'être. 
Leurs êtes sont un peu tristes. A 
Paris, ils en ont fait quelques-unes. 
Elles étoullaient sous la creuse mon- 
danité. Les superstars étaient belles, 
certes, mais assoupies. Beauty somno- 
lait entre deux verres de vin, Donna 
épiloguait sur son sexe, poussait la 
chansonnette. Le support de l'action 
manquait aux mots. Et tout le monde 
rentrait se coucher. 

On n'invente pas les années folles en 
circuit Îermé, Il leur faut je soulîle de 
la fête populaire, la violence de Ja 
révolte, l'énergie des grandes foules 
inconnues. Depuis son accident, War- 
hol s'est assagi. 


1 apparaît maintenant 
comme un curieux 
moraliste. Son dernier 
film, réalisé par Paul 
Morrissey, est une 
charge contre la déca- 
dence tragique des 
milieux de l'under- 
ground new-vorkais. Trash, en son 
titre, combine les mots crasse et 
ordure. Tout un programme. Le film 
décrit un «junkie» et un travesti qui 
vivent dans un dépotoir. Le junkie est 
trop déioncé pour Îaire l'amour au 
traversti. C'est la faute de l'Under- 
ground, excroissance monstrueuse d'un 
grand pays prospère. Trash est peut- 
être le premier cheî-d'œuvre de Wa- 
rhol. Le film est drôle et rythmé, une 
provocation construite On y sent l'af- 
lirmation du talent de Paul Morrissey. 
Il n'y aura plus de valeurs, Dieu est 


Interview « pas 
Paul Morrisey : Andy, ils sont dire... 


mort, nous sommes tous des bouteilles 
de Coca-Cola. 

La renommée et l'influence d’Andy 
Warhol outrepassent son œuvre véri- 
table, C’est le propre des mythes. La 
micro société qu’a créée Warhol n’est 
qu'un reflet de l’autre, animée comme 
elle par la quête du succès et la 
recherche du fric. Elle n’a pas débordé 
les murs argentés de la Factory, elle 
se regarde seulement, narcisse ‘et 
désemparée, dans ses multiples 
miroirs, films et tableaux. Le pop est 
mort, les objets se révoltent. Les 
Young Lords, jeunes Portoricains, les 
Black Panthers, les homosexuels et 
les femmes ,proclament leur droit à 
l’action. L'événement réapparaît, 
l’homme existe. 

Warhol, emprisonné dans son système 
ironique, essaie de s'en sortir par la 
morale. Pâle et équivoque, martien 
aux cheveux d’argent, il a l’air d’être 
tombé d’une autre planète, Voyeur, 
l'action et l'expérience le. déconcertent. 
Il s'emporte contre la drogue, contre 
le séxe même, mais il vit du demi- 
monde des orgies malheureuses. Il à 
toujours eu le flair du futur. Serait-il 
cetté fois en retard? Ou notre futur 
passerait-il par un ordre moral déca- 
dent ? 


tout à fait » imaginaire 


Je viens juste de penser 


là pour t'interviewer. 

Andy Warhol : Hi, qu'est-ce 
que vous voulez. 

Paul Morrisey : Andy, 
téléphone, c'est l’avocat. 
Andy Warhol : Uh, une 
minute, okay. 

Actuel : Bien sûr, rien ne 
presse. 

Andy Warhol Excusez-moi 
pour le téléphone, Qu'est-ce 
que vous voulez savoir ? 
Actuel le film 

Joe Dallessandro in flesh, 
Paul vient de me dire que 
ce n'est pas vous qui l'avez 
fait... 

Andy Warhol : C’est vrai. 
Paul l’a écrit, produit et tout : 
c'est son film. 

Actuel : Mais toutes les 
annonces. Les affiches disent : 
le film de Wharhol. 

Andy Warhol : C'est vrai, ils 
mettent mon nom pour faire 
venir des gens. 

Actuel : Comment choisissez- 
vous vos acteurs ? 

Andy Warhol : Nous 
choisissons nos acteurs 

parce que nous les aimons. 
Actuel : Pourquoi aimez-vous 
Joe Dallessandro ? 

Andy Warhol : Parce qu'il a 
des taches de rousseur sur le 
derrière. 

Actuel : D'où vous viennent 
les idées de vos films ? 

Andy Warhol : Oh, quelqu'un 
vient me voir avec quelque 
chose, ou je vois quelqu” un 
dans la rue, ou je l’entends 
parler ou… c’est difficile à 


à quelque chose. 

Actuel : Vos méthodes 
m'intriguent. Empire était mon 
film préféré. Pourquoi et 
comment êtes-vous venu à le 
réaliser ? | 

Andy Warhol : Nous avons 
filmé un jour de la vie de 
l'Empire State Building. 
Pourquoi l'Empire ? Je ne sais 
pas : cela semblait une bonne 
idée. Je l’aime plus que 
beaucoup d’autres buildings. 


Actuel ‘Quand vous avez 
peint les boîtes de soupe 
Campbell. ‘ 


Andy Warhol : Je n'ai pas 
fait ça non plus. 

Actuel : Non? 

Andy Warhol : Non. 

Actuel : Et les sept tableaux 
vus au travers de la porte de 
l'ascenseur ? 

Andy Warhol : Quelques-uns 
seulement, mais je ne me 
souviens plus lesquels. N’im- 
porte comment, cela n’a pas 
d'importance aussi longtemps 
que je les signe. Ils ne sont 
même pas beaux, 

rien qu'intéressants. 

Actuel : Vos films marchent 
bien ? Trash, par exemple ? 
Andy Warhol : Mal. Les gens 
ne vont plus au cinéma. Ils 
regardent la T.V. c'est la 
nouvelle civilisation. 

Actuel : Vous regardez 
souvent la T.V.? 


Andy Warhol : Toute la 
journée : c’est fascinant. 
Actuel Vos films sont-ils 


censés porter un message ? 
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: S'ils en 
portent un, je ne le connais 


Andy Warhol 


pas. 
Actuel : Pourquoi faites-vous 
des films ? 


Andy Warhol : 
Je veux dire : 


Pourquoi pas. 
Je ne sais pas. 


C'est simplement... Oui... 
Pourquoi pas ? 
Paul Morrissey : Andy, la 


compagnie de téléphone te 
demande. 

Andy Warhol : Dis-leur que je 
suis chez mes avocats. 

Paul Morrissey : On leur a 
déjà dit ça. 
Andy Warhol : 
chose. 
Actuel : 
Warhol. 
Andy Warhol : C'est l'affaire 
de la presse. Je ne suis pas 
concerné. Nous ne lisons pas 
les journaux. Nous regardons 
la télévision. 

Actuel : Qu'est-ce qui se passe 
en ce moment à l’ « Usine », 
votre studio ? 

Andy Warhol : Rien. Il ne se 
passe jamais rien ici. C’est un 
endroit très tranquille, 

Actuel : Pourtant, il y a du 
monde ici. 


Invente autre 


Parlez-moi de l’image 


. Andy Warhol : Oui, 


aujourd'hui. Les autres jours, 
il n'y a personne. 
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Actuel : Pensez-vous que vos 
films aient un rapport 
quelconque avec le 
gauchisme ? 

Andy Warhol : Aucun 
rapport. La politique, c’est 
totalement inintéressant et 
démodé. J'ai fait un film sur 
la libération des femmes, 
Beauties : tous les hommes 
étaient des femmes, et toutes 
les femmes étaient des 


hommes. Qu'est-ce que c’est 
que ça ? 
Actuel : Un magnétophone. 


Quelle heure est-il ? 

Andy Warhol : Six heures et 

demie. (Propos recueillis 
bar Michel Barthélémy) 


en 


Godied sp ns5d 


91quos a[jo,nb sioje s1ju25 uos ns 191 
-J2SS91 L] : 2118IJUO02 NE u9IQq 


Dudso ‘ ouyqe | 2p J9s[ndx2,] surow 

CT si810p sap uOS U9 JOUSUUI UJ R JUOUIQUIEA JUBIUYAULS u9 SUJOUT 3P “ISWLIdX9 [ 10] 

inoq 3] 1nS JIOAUS R NO) JIOASJUSUWEI 3$ E 32050 ‘91qNO UOISIA SUN,P JUSLIUSS 9 JUEpIE$) -noA don & rsssand CI 2P 22 
unwuwuoOo9 nait - - sduo) 2j suep siewref r npusdsns 107 Y ‘SUOHIpENUOS 2p aurs(d 


21quos 29suod oun 119321 2p 19492d9p 9S 
HPU2I 212 — Jan0{ 


IDIUOAf SO] D Snop? 
1{ S2] 12 (12]D4249) 3j 


snqnd suremop) oudesido us sunwutuos 9111: pres 
-21 NB aJresJsnos 91d0)N 2sSneJ un autos 91) 159,3 


HOHSOP 1942014990 ‘(12140]2) 
AN2HIDdNS 2410jXDu np Sjuap xnF 
i« Samo » Jp aiffo juvs 
-IDf SOJPHQUO SpHAD2 $9j — 29 JUEAINS [EU NP 2pNIRUDS EI 9p JUES 
-UDUOS91 2p Sd109 2p IUDAIIS 191 HSIO99 ES AUSSAId: EUR 7] 
SPP 21 Suep 
QUE 2 SUEP E[221aouoju3,s sed au 9p UOsIeI 2p SEd HOAEN 


V 


: saouajuas sa1ne J9 Saltupied ‘sa esou 
9p 9nA ej UI[d 91jow 9 inj ‘“ 2puoJoid ajprepnoq © » 
EL JUESS91F9 162) ‘xn94 XNE ploiy SEd juefe.u onu ou3 
“OU (; aoUlunjo e) xnoÿosp opae,] jue5od piesai 3p 
JUPANnOD u9 ino} ‘yuanbosuos sed ‘ouyonqgsn ne (911908 


HnwunL SN 4 
(1AmMS e) OUESSINdUE un - XN94 S2f JUEASID E 

“29 - UOISIA 9p 91nsn aun,p ‘31N)29[ E] 2p An} NE ‘1IOA 

-2odes 1nod 


juou Goes op anus ojup&vaffa j 2P 12141]9P 
ej 2p 1n/09) 2[ JUEJQHUOS J9 91} ANA] 19104 2$ 2p Jaua Quorfnsnl 2S Pruaparoid un B; 
azad -NP2QUI 7 2p 21107 104 2104f 241n0 un p 2ss2141] sun] 


2HAI UN 21puñid VAGISIHH FIN re 


“LU JUBSIRS *SaJIP)IUEUWNU-SJUSUNUS-2p-apnon8-8J-ura1d 
7 (à utpief a1sa ejsn$ 9j?) ousaju] jso7 


S9P SOHP XNR 540240) 
Saf_ luransses una ?| 21081 DD D] 202 100907 


9 
A: 990219/91 9P 911 SIdOIQN 


9)S91 np 

Sioyap us 
-Uatu9p 91d01d vs 13JeJsu05 3p ‘nad 
nod ‘asso$es P[ SuIOWIUvRU 11048 ‘NO. 


luessed 9$ 95 


auonoLes mb oydnñ08o] 9 
194n9/jJ2 ‘anbij4y}9 1n91n} 2p 
9SL19 QUN,p JUALUSIANSAE,| SUEG 


AIU249p 2) 29pP1] D 2J8U1? JUPUSA9P 


“10 


‘+464 Sduajud ne oueed 11op ‘snoa19 ‘oyooy so1ineyy ep SJAI| UIE4901d' 97 ‘[IN2S np SUOHIPA (1) 


‘esued-Inb-essaid e| 3p suliepuewu Se] juewuiajua | no oyjoub np ‘aaasas es 
9P 41HOS 9114 e| R SNOU-ZaPIE ‘SNOU-Z9Al199 ‘aJ[Onj9e 21Nje19]1I| E] 8ljqnd }10p j8mse jeuinof un ‘« dod » no punoiBispun jeuanof un,nb zosuad snoa 1S 
‘SIQHEAUI 8W10J ES SUEP (8191 ne e/89 US 9jqe[ques) juawwualosuoou ‘ainj9a| e| saide ‘an} 
“SUO981 8$ || ‘Seie9 ep nef un ewuuos nyeq ‘91e99 ‘odnos9q ‘81Xa] awew ne sainofno] z9411n0qe SNOA ‘SISAUS | 8 ‘ajeuobeip Ua ‘ingep np no ‘ut e| ap Aued 
& 911] 9, ZeAnod SNOA ‘ejjeanou 81nj99] oun ouop efixe ns Inb ajxe] 27 ‘jeJ01 SAI| NP 89SU8pu09 81nbt; E] 11199 nssi} np juiod anbeyo ua }u924JJ0 S951019 
XNESAIU S9[ NO ‘« SU9S S9| SNO} SUEP J29 JU9W9]219}}I] » 2JqISI| S1nj9n1s oun ‘ewwueiBosp] un 18118 23x94 np nesAiu ne Jue2813 ‘(Juawauleaui| ‘seq ua ane 
‘8HO1p e euoneB 2p) jeU,pI990 81nj98, 2p 2powu 9] 98ne isuIe Juedtuos ‘obed e| ANS 2S0dW099p 8$ ja esodW02 28 }291 Np oWue1] 87 ‘jueAeiedne nuuoo ap 
ugH E Juajquassai au s9]X2] Sas ‘auieiodwe]uos 21nje19n| €] ep sjueuiodul Snd Se| Sein Sep un] ‘(1}) « 198dw09 » ep inejne | js2 ay90y a91nen 
“WOqSM 12 VBZOWN ‘[009/8,, ‘(sanoy sed) sawuuwusez sa] ‘syeyo se] ‘Soueid saj awuiy ‘Aqôna 3p ananof *(21919u09 Ja 


9118149$) onbisnwu ap Ana}/sodtu09 ‘asino9 9p Sain}oA 9p 1N9488$9 ‘« ABpei » Re 19110494 ‘« 410$ 979 » e 8JS!jeuinof jJuawiaue}pnuus }9 JUSLUSAISSI399NS 
tu Solapoauo ) » “Y “W) 
JD 3 

SUUUPISEUR UOS Ua [pie] snjd] juournuars 
-SUT  J9SUaPUO9 929$ 2p 91n)9a uanb 21 PEU AIR 
-NSau  v IUFIOdrA9DS 09199$/11199 8) 


na54 


Up UO Mb 29 : a1n1199 SIUPANOUW la SÉPR(:) 
dj 9p dep np Sin $IO, $2, (NP2414#9 NP SIOpON 
-noq $2]) Sd So, (00198 MMSNRN UT UOMPIPORAINS 
iuvpiogep ‘sindS%rd o°un/{pASEQMeneL ANS TDS 
SioquMo SOURIS: ":PÉSSSIN PPT) | “(On enod 
4 Ru JANUSESUtANOdSTeNbEAN 0110 ur, TJSSSEAU A 

at lueur 


RRQ QU 34 ‘FrSOSS JEPUIPUE CP usgus/ 2 np 7 Se 
-fp *rrunfuo ‘deu ‘renpodésf ‘ropo> vpun2 onb “ouxsépon cp'EREUR = 510 


"SAGBINVW S1I1a 


sed 
o}duOSMSUNUS: js9,u onburwu 
inb 55 snDBesuowu 9jduoxd 
La jJouuop 


24PU21944 CUOIPADS 2p 
Jiuÿioloi 2s MOMMPAMOISS s >] 
J0Hbbp.011123820PA2 202: >p 
AO ON) PA MPMENN: su 
PAAD PNUD, SU: ITA: 101 
SMPNODNN2 12 j2 2PIN]SUDL 
12/7000 5inoq e] 21pI84 
eprOotu SISASp 1ed/219 juvA9p} 
t@Winod uorsonb 9112 jurABp 


2)09 > 


“puis 282M 1M U2PIIUIGI2A PUIS SU] S2P UAUTT AC 


‘snqai u] ‘Sury}41949 jou J3nq SuiyJAuy 


2 


V 919 
Juouu 
jdusxe 


“00 edspleun,p 
-jnod ‘Jua UISOSUODUr 
-9]Q19SIp  JIUSAUON 


1 ao} pond jueuu 
ET 
“jye ‘ousoieyo eÜRIUPIESdSSUS 1104 


12quemens sw ssnann 


Snemnne (SIT 1 + 099 


APR ‘JUSUIUO 


uor) ts 
SOMMES MU) 0} 


s\onse xny 
Un 241800 Ne 
-1D] 25 MA AUuWnpUe IS ]n9S 
unnb S@RSSphpuonoq 
sa san NiNISSSMÈL Ita 


un oui} 


cu 


2UI9J V[ IN eMOS CRI SP 1 AMSNSSOpAE] 
ou] 919 (sa1018deS#7Toq o1rey) Ne emens 


“Reese ous ©] id 10,p SPACE Spin CT OP OEUUOU 
us ados UOSMSTS 91 — — oj1d SUMAONDUE) 


G 


à NEAMS EU ss 10ÎUP ar 
A” ©, 1o4ed OIEP ou br MoA 

snue] € 
opriuend XWSUIEAP 


pçeouid spure(3 118] 


op dnos un ju931e p » : 9016 ms 
2110490118} 9S ‘Jofns 9j 1200824 
AsyeedAUoUuU:SS pures unp no 


‘12.199SmPÈnE29S 2[ SNOS ** 

ojqge#ediuf 

UnnbIEnb 2p 9 2P 
autejes uos JUB991 560 p 14 


i 210 ROIS 


emacher 


7z 


Crame de Ka 


32 


Il se passe quelque chose : 

nous recevons dix fois plus de courrier, 
ce qui fait notre joie. Nous ne pouvons pas 
tout publier, ce qui nous attriste. 


Soyons clairs : 


« Actuel », en février, sera fait de vos lettres 
et de vos textes. Reflet d’une génération, 
c'est la première expérience du genre. 
Ecrivez-nous sur la vie quotidienne, 

sur vos angoisses et vos défis. Dites-nous 
pourquoi les cheveux longs, la musique 


et le sexe ; pourquoi et comment vous vivez 
à l'usine, au lycée, à la fac ou chez vous. 
Racontez-nous votre vie, les multiples 
petites répressions et la façon de s’en sortir. 
Parlez-nous d'amour ou de haine. 

On attend vos missives jusqu’au 5 janvier. 


VILLENEUVE- 
LA-GARENNE 


Les gauchistes, que l’on nomme 
les « casseurs », avaient bâti 
dans un bidonville de Ville- 
neuve-la-Garenne une « Maison 
du peuple »-que fréquentaient 
les travailleurs portugais. Les 
autorités, en l'occurrence {je 
maire, ont fait donner leurs 
bulldozers pour détruire ce 
haut lieu de la détente et de 
l'information ouvrière. Les van- 
dales ne sont pas ceux qu'on 
pense. Les notables, décidé- 
ment, frémissent vite devant la 
moindre remise en question, le 
plus petit ouvrage, devant toute 
action réellement « populaire ». 
Tout l'été les travailleurs de 
cet infect bidonville ont animé 
la « Maison du peuple » que la 
#orce brutale a écrasée sous 
leurs yeux. Cette destruction 
mérite la palme de la répres- 
sion la plus ignoble du mois. 


VINCENNES 


Le Centre universitaire expéri- 
mental de Vincennes a été bâti 
en un temps record sur un ter- 
rain volé à l’armée par Edgar 
Faure. Le terrain d’exercices 
jouxte la Fac. Toute l’année 
dernière, on entendait crépiter 
les fusils mitrailleurs ; à croire 
qu’on y passait une licence de 
guérilla moderne. Au-delà de 
ses nombreux problèmes, Vin- 
cennes manque de place : un 
groupuscule étudiant a abattu 
les cloisons qui séparent la fac 
de l’armée. Les militants ont 
commencé de poser les fonda- 
tions d’un pavillon; mais les 
étudiants bâtisseurs n’arrivant 
jamais avant onze heures, on 
peut se demander quand com- 
mencera la construction propre- 
ment dite. On attend les 
représailles de l’armée qui ne 
manquera pas.  d’envoyer ses 
tanks. A. G. 


NANTERRE 


Jean Foyer, ancien Garde des 
Sceaux, a regagné la base. Les 
temps sont durs. Le professeur 
Foyer menace de cours les étu- 
diants en droit de Nanterre-la- 
Folie. C’est leur affaire : pour- 
quoi assistent-ils au récital ? 
Pérorer devant une salle vide 
correspondrait mieux à l’idée 
que nous nous faisons de l’indi- 
vidu. Enfin. les gauchistes ont 


choisi le combat. La bêtise res- 
ponsable manœuvre comme à 
l'ordinaire : elle envoie des flics 
spéciaux, dit vigiles, qui matra- 
quent à coup de barre de fer. 
Et, bien sûr, tous les étudiants 
et nous-mêmes se retrouvent 
solidaires contre la répression. 


Ce Foyer n'en valait pas la 
chandelle. Faïtes un tour sur le 
campus de Nanterre, vous com- 
prendrez l’angoisse. 


CUS 


HARA-KIRI 


Les oreilles nous en sifflaient, les bras nous en tombaient, 
les bouches en béaient. Hara Kiri Hebdo, souffle d'air des 
semaines glauques, était sommé de rentrer dans l'anonymat. 
Ne plus pouvoir s'irriter des bons mots méchants, bêtes ou 
débiles des camarades professionnels de l'irrévérence semblait 
sonner le glas des libertés publiques. La rue, comme on dit, ne 
bougeait pas. Les professionnels de l'écriture bougonnaient 
en sourdine. Le fascisme rampant montrait sa gueule hideuse. 
Nous étions prêts à fabriquer des petits pavés, à manifester, 
à seconder de notre mieux une équipe qui ne fut pas toujours 
tendre avec nous, 

Et Charlie Hebdo vint à point pour nous permettre de garder 
nos pantoufles. Et ce ministre-là crut bon, devant la faible pres- 
sion de l'opinion publique — et le ridicule — de s'expli- 
quer et presque de s'excuser dans la presse du soir, et de 
revenir partiellement sur sa décision. N'empêche : foutu pays 
que celui-là. Aurait-on le gouvernement qu'on mérite ? Le jour 
où Le Monde sera censuré pour non conformisme, on se sou- 
viendra d'Hara Kiri Hebdo. 

D À 


MARCELLN 


Voilà un homme bien malheureux que ce responsable des 
Polices de France, préposé aux vertus et censeur de haut vol. 
M. Marcellin joue de malchance : ses propres rangs s'agitent. 
Il vocifère sur le Condé : ce film fait courir les foules. Il 
condamne Hara Kiri Hebdo à la mort brève : de jeunes gaul- 
listes en appellent à la résistance, tandis que les Indépendants 
de Giscard d'Estaing glapissent et s'obligent à défendre la 
liberté de la presse. On dit que le président Pompidou lui-même 
trouve la bévue de taille. Grâce en soit rendue au chef des 
Polices : un vent de coulis a secoué ce pays cloîtré. Si l'on 
pouvait renvoyer en Bretagne, vers les bouilleurs de son cru, 
ce pourfendeur occidental grandiose, au nom d'une revue de 
culs et de boutades, voilà qui moraliserait un peu le règne 
immoral du ministre d'une certaine intériorité. 


art ensemble 

of chicago 
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reese and the smooth ones 
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529 303 VOL. 3 
SUNNY MURRAY 
HOMMAGE TO AFRICA 
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ils ne savent plus 
ce qu'ils interdisent 

Plus de six cents gardes mo- 
biles et C.R.S. entouraient les 
Halles le vendredi 13 novem- 
bre au soir. Pourquoi? Parce 
que Sun Rä et ses vingt-deux 
musiciens allaient jouer devant 
quatre mille personnes qui 
avaient acheté leur billet. À 
18 heures, la commission de 
sécurité déclarait que douze 
cents personnes assisteraient à 
ce concert (vous vous rendez 
compte, depuis ‘e Cinq-Sept. 
un incendie est si vite arrivé!) 
[ls « se chargeraient » des 
autres. Trois jours avant, trois 
mille cinq cents gamins assis- 
taient au spectacle du Cirque 
Jean Richard. Alors ? 

Vers huit heures et demie, les 
douze cents personnes « auto- 
risées » rentrèrent. Le concert 
commença par des hurlements 
de saxophones, qui furent aus- 
sitôt arrêtés par le public 
« qui ne voulait pas écouter 
tranquillement Sun Rä, pen- 


saient virer à coups de n'im- 


porte quoi ». Nous avons eu 
droit au « concert dans la 
rue », « les flics au micro », 


« annulez ». C'était très beau. 
Bonne mentalité. Sun Rä 
aperçu qu’il fallait faire quel- 
que chose. Il est donc sorti 
dans la rue avec ses musi- 
ciens et a réussi à faire ren- 
trer cent personnes. La fin du 
cortège qui le suivait s'est fait 
embarquer. Il dit en reve- 
nant : « Nous avons l'habi- 
tude, aux Etats-Unis, de jouer 
avec des flics pas loin. Cela 
ne doit pas nous empêcher de 
jouer, au contraire. ». 
Ils ont peur. Pourquoi qua- 
tre mille personne pour Sun 
Rä, se demandent-ils ? Que ra- 
conte-t-il? Et pourtant, Sun 
Râ n'est pas le plus virulent. 
Je pense à Shepp et à Frank 
Wright et aux Black Pan- 
thers, etc. Tout ça devient 
très grave. lis ne savent même 
plus ce qu'ils interdisent. 

Un lecteur qui signe 


dant que les autres se fai- . Koko 


LES NEGRIERS 


Les 17 et 18 novembre, la trop fameuse Cour de Sûreté de 
l'Etat a rendu un curieux verdict : trois. ans de prison avec 
sursis pour Marc Hatzfeld, et les circonstances atténuantes. Le 
tribunal reconnaît donc le bien-fondé de l'action du prévenu : 


l'attaque de la Mairie de Meulan, le 6 mars 1970, où des|{ 0- 


groupes de militants investissaient le bureau de la main-d'œuvre 
pour dénoncer un trafic sur l'embauche des ouvriers émigrés 
de Flins. 

Ce fut moins le procès d'Hatzfeld que celui de la traite des 
hommes. Les silences du tribunal et les compromissions de la 
police devenaient des aveux de complicité avec les trafiquants 
que les gauchistes avaient fait citer. 

M. Guirrec, directeur de Renault-Flins vint affirmer ne rien 
savoir de ce marché d'esclaves et un fonctionnaire de l'inspec- 
tion du travail lui succéda pour apprendre au tribunal qu'un 
rapport très précis sur l'affaire avait été envoyé à la Régie. La 
CGT. prétendit n'être pas au courant et la C.F.D.T. déclara 
n'avoir pas recueilli de preuves suffisantes. 

Dupont, ancien policier, nouveau négrier, vint expliquer au 
tribunal les méandres de son négoce ignoble, afficher les béné- 
fices qu'il en retirait et s’effaça derrière l'absence de plaintes 
des travailleurs apeurés dont plus de 50 % sont rentrés en 
France clandestinement. Cet « homme d'affaires dénué de scru- 
pules, âpre au gain, méprisable », suivant les termes mêmes de 
l'avocat général put tranquillement se retirer, fortune faite, en 
Espagne. 

Ainsi les autorités couvraient-elles le trafic de leur silence. 
Brigitte Gros, maire de Meulan, sœur de J.-J. S-S., a refusé de 
témoigner au procès, après avoir pourtant rendu visite en prison 
à Marc Hatzfeld et lui avoir proposé d'adhérer au parti radical ! 
Les gauchistes affirmaient en plein prétoire qu'ils recommen- 
ceraient de telles actions dont la légitimité embarrasse mani. 
festement la mauvaise foi des juges et qu'ils dénonceraient 
sans trêve ces Dupont qui fleurissent dans les replis de la 
France blanche. Leur victoire s'inscrit déjà dans l'ironie de ces 
circonstances atténuantes et dans cette publicité faite autour 
d'un véritable procès : celui de la situation des travailleurs 
immigrés. T.G. 


« Aux mains des hors-la-loi Paris fait sa toilette. Oui, ce sont 
bien des hors- la- loi qui balaient aujourd'hui les trottoirs du 
Monde libre. Il n'y a pas pour eux de loi qui tienne. 


Mais qu'on y prenne garde : 

Il y a un demi-siècle, un jeune Vietnamien balayait la neige dans 
les rues de Londres. Ce jeune homme, c'était Ho Chi-minh. 

Il balaya du même coup deux grandes puissances impérialistes ». 


Kateb Yacine. 
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Un énorme 
paquet de cheveux 


Il n'y a pas que Sigma à Bordeaux. Le 
inédite y est apparue, Kiss, onze persorhe 
la paternité d'Artaud entre l'ex-Livi 
laboratoire de Grotowski; un éno 
recouvre des têtes américaines, an S. 
Kiss a investi la petite salle de l’On eul café-théâtre 
de Bordeaux et qui prétend être à la/foi ête de l'Art, le 
Lucernaire et l'Epée de Bois), pendanû q urs. 

X.… (d'Hoffmann) met en scène le Pèr 
Joseph, Marie. Le thème est simple 
pour retrouver la réalité. Le magique ne 
conventions religieuses mais à l'intérieur 
C'est ainsi que l'on voit Marie enfanter d'un petit Jésus de 
un mètre quatre-vingt et barbu; que le Saint-Esprit est un 
dragueur des grands boulevards et que Dieu le Père fait un 
strip-tease qui le rapproche davantage d'Allen Ginsberg que des 
images du catéchisme. Le pureté est cachée au fond de chacun, 
ils ont réussi à la trouver. 

Oreste (d'Euripide) le gros morceau. Spectacle envoûtant 
qui vous ramène au temps des catacombes, quand « il se 
passait quelque chose ». Cela rappelle parfois le Fellini-Sati- 
ricon. Les teintes, les couleurs, les odeurs, les faciès grimés 
de façon géniale. Les cris, les hurlements adressés aussi bien 
au public et le rythme, the beat goes on, martellé, qui s'im- 
pose, ralentit, accélère, toujours présent, surgit de la flûte, des 
percussions, du sax ou des chœurs. Tout est parfait, sanglant, 
le monde de la haine, le temps des assassins de Rimbaud, le 
meurtre public et privé, la Grèce d'hier et d'aujourd'hui, et il 
nous la livre crue, actuelle et authentique. 


Un de nos lecteurs, M. D. Perraudeau. 
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Sigma, une petite semaine de vie culturelle dans un grand Bor- 
deaux qui dort gorgé de bons vins et de bonnes affaires. Un 
contraste, une parenthèse qui s'ouvre pour se refermer comme 
- les lourds battants d’une porte. Une semaine qui essaye de grandir. 
Après les audaces des premières années (Living Theater, Bussoti, 
l'Open Theater, le Bread and Puppet, etc.), Sigma semble marquer 
un recul. Un recul que l’on dit tactique les organisateurs 
essayent de brouiller les éternels projecteurs venus de Paris pour 
faire participer ceux qui créent dans l’ombre de la province. 

Ce n’est donc pas un Sigma de l’audace non plus qu’un Sigma 
de prestige, plutôt un Sigma pauvre ou routinier qui nous 
permet de faire connaissance avec des films qui sont pour ceux 
“qui les présentent l’underground français et européen. Le bilan 
n’est guère positif et nous laisse penser qu'il n'y a malheureuse- 


LS 


Marshall McLuhan 


ment pas de valeur méconnue. Qu'il s'agisse des films de Phi- 
Alippe Bordier, de Roland Lethen (cinéaste belge), qui sont 
pourtant parmi ceux qui sont les plus intéressants, nous nous 
trouvons toujours devant un cinéma qui a besoin de se justifier. 
Nous sommes loin d'une vision sensorielle des images et du 
cinéma, et beaucoup plus près d’un cinéma de l’idée, de la pro- 


EEE = vocation soulignée. Un cinéma du vin rouge en face du cinéma 
NS DOTE A era drogué des anglo-saxons. 
\ LF 


Chappaqua fait un drame 

Chappaqua, film américain de Conrad Rooks, 

avec Paula Pritchette, Jean-Louis Barralut, etc. 

Chappaqua sort enfin. En janvier, certainement. Faut-il s’en 
réjouir ? Oui, puisque tout, intégralement, doit être projeté au 
public. Non, s’il faut parler de la qualité du film (?) de Rooks. 
Ecoutons le trop bon Burroughs nous le résumer en trcis pages 
admirables, situées à la fin d'Apomorphine. « Chappaqua est l’his- 
toire d’une cure, d’une désintoxication d’héroïne et d'alcool. Le 
spectateur ne peut que penser que Russel-Harwick (héros du 
film, Rooks lui-même) représente la civilisation occidentale 
condamnée par ses propres drogues et rassasiée par ses images. » 
Soit. Mais de cette belle et sincère présentation, Rooks n’a cure. 
On ne sait pas très bien où la sincérité l'emporte sur la 
complaisance dans ce délire parfaitement incongru d'images 
voulues,  baroques,  superposées, dans cette mixture peu 
digeste de lieux originaux et déments. Miroir aux alouettes de 
la contestation pour beaux quartiers, Chappaqua est le type même 
du film underground inutile, narcissique, hypocrite en diable, 
reflet d’une incapacité totale à créer un semblant de climat, à 
défaut d'inquiétude véritable. Malgré la présence inattendue de 
Jean-Louis Barrault, fantôme de carton, qui nous rappelle dans 
ses mimiques aussi discrètes qu’une capsule de Coca-Cola sur un 
: fond d’océan (image du film) [e temps inoubliable où il jouait 
Berlioz sous la direction de Christian-Jaque. 

Mais Chappaqua est intéressant à titre documentaire, puisqu'il 
pourrait fournir la meilleure séquence des « plus belles escro- 
queries du monde ». Michel Grisolia. 
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Il faut exclure un film de Jean-Pierre Bouyxou (Sortez vos culs 
de ma commode), film volé aux services des armées belges qui 
démontre de lui-même la bêtise méchante du monde militaire. Un 
film signé comme les ready made de Marcel Duchamp. Il faut 
aussi retenir Christian Boltanski qui impose dans une série de 
courts films l'image dans sa violence et sa vérité propre. 


Paul Alessandrini. 


FREE - AIX. 

Fe fameux magazine 504 
terrainn découvef? @lors 
desnrécentesMfôtilles en 
Basse-Bretagne et déchif- 
fré par Jean-François 
Champollion lui-même. 
Dans ses pages suin- 
tantes, vous découvrirez 
avec émerveillement : — 
Les cinéastes africains 
contre la critique fran- 
çaise de «gauche». — 
Les Hippies, ils vivent 
comme des bêtes. — 
Brésil. — Sexualité et 
lutte de classes. — Pax- 
ton Tom. — Nous voulons 
vivre en communautés. 
— Les massacres en 
Angola... 


et la tribu des mini-jupes 


Nous avons trouvé ce petit 
bout d’interview dans un jour- 
nal de San Francisco. Il a 
été réalisé en février 1970, 
alors que la jupe longue sem- 
blait loin. Le roi des Mass- 
Media parle bien du costume. 
MecLuhan : la mini-jupe ne 
disparaîtra jamais parce que 
c’est un costume. Les flics 
restent des flics parce qu’ils 
ont un uniforme; pas un 
costume. Les jeunes aujour- 
d’hui se fichent de leur propre 
apparence. Ce qu'ils veulent, 
c'est le pouvoir. Il y a le 
pouvoir noir, le pouvoir rouge 
et le pouvoir étudiant. En 
portant des mini-jupes, uñ 
costume tribal qui est venu 
pour durer, les jeunes revé- 
tent maintenant le pouvoir 
des forces naturelles elles- 
mêmes. 

Question : Est-ce la raison 
pour laquelle les jeunes por- 
tent maintenant des peaux, 
vêtements de peaux, colliers 
de dents et le reste ? 
McLuhan : Naturellement. 1] 
n’y a plus de robe. Ii n'y a 
plus de profession ; rien que 
des rôles. Les gens ne veu- 
lent plus s'identifier à une 
organisation. 

Question : Est-ce que cette 
perpétuation de la mini-jupe 
a une raison pratique, la 
danse par exemple ? 
McLuhan : Pas du tout. C’est 
tout simplement un costume. 
Le port d’un symbole du pou- 
voir tribal. La plupart . de 
ceux qui les portent ne pour- 
raient vous donner une seule 
raison. 

Question : Vous pensez que 
la mini-jupe est « sexy » ? 
McLuhan : La mini n’est pas 
sexy. Dans les sociétés tri- 
bales, il n’y avait rien de plus 
important que le sexe. Il 
était totalement intégré dans 
la vie. Si vous aviez utilisé le 
mot « sexe » dans ces temps- 
là, personne n'aurait su de 
quoi vous parliez. Le poète 
anglais John Donne fut le 
premier a utiliser le mot 
« sexe » dans notre sens frag- 
mentaire, en 1610. Il n’y a 
plus de sexe aux Etats-Unis. 
Hollywood et Hugh Hefner, 
directeur de Play boy, sont en 
train de l’achever. 


(traduit de Rags). 


and Danliue: 


Le Népal n’a pas de reconnaissance. Il fait savoir qu'il ne veut 
plus de hippies chez lui. Le mois dernier, on en a expédié une 
centaine vers d’autres cieux. Ils ont pourtant pérmis au Népal 
de s'inscrire en lettres grasses sur les cartes touristiques. Hilton 
ayant construit un hôtel à Katmandou, les hippies ont rempli 
leur rôle et sont remerciés. : 


Les Etats-Unis, pays de la liberté de la presse, démentent cette 
tradition. Scanlan’s, un Ramparts chic de New York — c’est-à-dire 
un journal de gauche pour public de droite, mais très bien fait — 
n'arrive pas à faire imprimer son dernier numéro. La raison : le 
numéro traite d’un sujet brûlant, la guerre de guérilla aux Etats- 
Unis. 
plaît pas aux imprimeurs. 


Scanlan's raconte simplement ce qui se passe, ce qui ne. 
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Cologne 


Fluxus, Happenings 


« Conde la Seine, extraire 
un concentré, donner une ré- 
ception pour politiciens et in- 
dustriels, leur servir des tas- 
ses chaudes de concentré » : 


. voilà une proposition de Ben 


Hendricks. C'est Fluxus : que 
pensez-vous d'une salle à man- 
ger ayant comme seule déco- 
ration murale ces mots uber 


Dans un garage, 
ils ont crucifié des animaux 


puisse voir. 


qui saignent sur des corps 
étendus par terre. La violon- 
celliste, Charlotte Moorman, 
poitrine nue, ayant en gage de 
soutien-gorge deux appareils 
miniature de télévision qui 
projettent une émission, inter- 
prète une musique de: lves, 


. alles au néon; la nappe Cage ou Tudor. Les partici- 
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vingt-cinq ans, jeune P.D.G. de la c 
rassé de sa mesure. Voilà deux de se 


va retrouver sa place. 
V. V. — Beaucoup de vos chanteurs 


Mike Curb. — L'alcool n’est pas illég ï 
Mike Curb wa pas tout à fait tort défin uvelle 
position de la M.G.M. par rapport HAL Alt dis- 


destinité, ont raflé cette année près du ‘alt marché. isque 
de Dylan, The Great White Wonder, de c volées 
dans la collection de bandes de Dylan, s'est déjà vendu à quelque 
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vient d'écoper de six mois de prison Red voir fr ki 
rement son pantalon sur une scène de. Il appel. 


L’héroïne tue. Un junkie de dix-huit ans s’est suicidé dans l'Illinois 
parce qu’il n’arrivait pas à s’en sortir. Percy Pilon dit : « Que 
mes erreurs vous soient utiles. Refusez le cheval que vous pro- 
posent gratuitement les amis. Ils vous le feront payer dès que: 
vous en aurez pris l’habitude…. » Percy Pilon n’est pas le seul 
à avoir déraillé. A Hollywood, une femme a tué son mari, un 
milliardaire du nom de William Thorensen junior. Comme beau- 
coup de milliardaires de la région de Los Angeles, l’homme était 
un curieux paranoïaque. Lorsque la police est venue enquêter dans 
la luxueuse demeure que possédait le milliardaire près de San 
Francisco, elle a trouvé soixante-dix-sept tonnes de fusils, mitraii- 
leuses, revolvers, cartouches, mines, grenades, explosifs divers et 
aussi quelques canons. William Thorensen avait transformé sa 
maison en forteresse parce qu’il craignait des émeutes raciales. 


Hu à se déplacer, il pourrait faire a à une de ces voitures. 
L'idée s'est répandue. Si vous aimez l'idée, faites-le aussi. Par la 
même occasion, vous aurez sûrement la chance de rencontrer des 
gens très sympathiques. — Jim Haynes. 


En Angleterre, les responsables d’OZ, le merveilleux journal 
underground, ont, une fois de plus, des ennuis à la Justice, 
Ils ont déjà changé vingt fois d’imprimeur, ils ont été saisis une 
bonne dizaine de fois pour obscénité. Cette fois, c’est leur numéro 
de septembre, réalisé par des lycéens qui accusent leurs profes- 
seurs,. qui les conduit devant la Justice. Ils ont besoin d'argent 
pour se défendre. Si par hasard vous en avez, vous pouvez l’en- 
voyer au OZ obscenity friend, 52 Princedale Road London WIl 
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ET DANS QUEL BUT 


IL FAUT QUE JE 
GRIMPE LA-HAUT 


BON DIEU ! 
LE CIEL! 


.. ET DEVANT LES YEUX INCRÉDULES DE KRIS KOOL,SE DÉPLOIE UN PAYSAGE IMPROBABLE... PLUS DE BROUILLARD MÉPHITIQUE… 
PLUS DE VENT TARAUDANT... UN RÈVE ?.. UN CAUCHEMAR ?.. OÙ BIEN... 
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REVUE ET CORRÎGÉE POUR ACTIVE, C'ÉTAÎT UN ÉPISODE LE KR}S KOOL" A PARAÎTRE AUX EPTIONS ÉRÎC LOSFELD 


J'ai été assez surpris en 
croisant quatre ouvriers qui 
travaillaient dans les égouts. 
Qu'est-ce qu'ils sont à la 
mode, avec leurs hautes 
bottes à mi-cuisse, leurs 
lourds vêtements sombres e 
leur allure d'être engoncés 
dans une housse de sinistre. 


De loin, aurait pu les 
prendre pour un groupe de 
jeunes f la mode 
se rend uñé grande pre- 
mière pärisienne \à l'Olympia. 
Vu également uh\curé qui 
discutai e maxi- 
femme én m . Au jugé, 
on aurait pu confondre ces 
deux choses soutane, 
mais quaho ême, vu de 
près, on dait compte 
que le c plus futile 


avec tous ces petits boutons 


fantaisie qui font vraiment 
assez mauvais genre. Quand 
même, quand on pense à la 
mode joyeuse des années 
folles, on comprend en 
voyant la lugubre mode de 
soixante-dix que nous abor- 
ons les années molles. 


Les slogans, les affiches 
publicitaires, 465 phrases de 
choc, c'est Das- 


sions. C' 


(le BHV intimes) 
accroché ; à 
dix mèty u-dessus<du sol, 
en pl « Le 
BHV écrase Ce 


qué parce qu'il est incomplet. 


QUELQUES INSTANTS AVEC DIEU 


LA CREATION 


Le septième jour, au lieu de se reposer, on 
eut l'idée de créer Dieu. Tout le monde dut 
reconnaître que c'était une idée absurde parce 
qu'on ne savait vraiment pas quoi en faire. 

— J'ai trouvé, énonça quelqu'un. $i on donnait 
Dieu aux Terriens? Ils lui trouveront bien un 


emploi. 


Et ainsi il fut fait. Et on trouva que c'était bien. 


J. S. 


Le BHV, en effet, a oublié 
de préciser qu'il écrase, non 
seulement les prix, mais les 
salaires de ses employés. 
Mais peut-être le BHV at-il 
jugé que ce dernier argument 
n'était pas tellement publici- 
taire. Allez savoir avec ces 
jeunes promoteurs qui sa- 
vent tout sur tout. 


preuve de culture m'a sur- 
pris. J'aurais pu jurer qu'à 
part L'Equipe, les romans- 
photos et L'Aurore, les CRS 
coulaient dans l'ignorance la 
plus absolue. En tout cas, je 
ne les ai jamais vu lire autre 
chose dans leurs cars d'at- 
tente, quand, évidemment, 
ils ne jouent pas aux cartes. 


| -0-0-0-0-C-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-+ 


L’'INTERVIEW 


Avant de quitter Dieu dont il avait enregistré 
tous les propos sur bande magnétique, le jour- 
naliste posa à Dieu une dernière question : 

— Comment expliquez-vous que vous soyez si 


célèbre ? 


— C'est simplement parce que ma. publicité 
vient de haut, répondit Dieu avec quelque  mo- 


destie. 


fie 


"iQ-0-C-0C-C-C0-60-0-0-0-6-0-6-0-6-65-0-0-6C- 

2 h. 

Certains journaux — pas 
tous — ont rapporté que des 


étudiants contestataires ont 
détrdit quatorze voitures. Ce- 


Quatorze, 
nest qu'un début, 
mais il s'agit de continuer le 
combat. Il ne reste plus que 
deux millions de voitures im- 
matriculées 75 à détruire. 
Autant dire qu'il reste du 
pneu sur la planche. Car 
même si on arrivait à sup- 
primer un million de voitures, 
le million restant suffirait 
amplement à nous empoison- 
ner à la fois l'air et l'exis- 
tence. Quand on pense qu'il 
n'aura fallu qu'une vingtaine 
d'années pour faire d'une 
ville pleine de charme un 
vaste garage Esso contrôlé 
par Shell riche en Elf 
glouton. 


14 h. 20 


Le mois dernier, un CRS a 
appréhendé un jeune qui 
avait son Harakiri-Hebdo à la 
main et, froidement furieux, 
le lui a mis en pièces. Cette 


15, h. projection privée 


« Eldridge  Cleaver, Black 
Panther », le film de William 
Klein que la censure refuse 
de laisser passer. Motif : in- 
citation au meurtre. On ne 


jatib 
€ 


Ë 


cains à traverse 


comble, c'est que le fil 
été normalement pot 
New York alors qu'il“traîne 


dans la boue Nixon et tout 
son gouvernement de gangs- 
ters. Aucune allusion à la 
France évidemment, mais la 
censure française se doit de 
veiller au grain : il faut faire 
croire à tout le monde que 
tout va pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. Dieu 
pour tous et papa Pompidou 
pour chaque Français. Clea- 
ver a rudement raison d'affir- 
mer qu'aucune révolution n'a 
aucune chance de réussir 
dans le monde avant qu'il y 
ait la révolution aux Etats- 
Unis. IIs sont tellement puis- 
sants qu'on ose même pas 
passer un film injurieux pour 
leurs dirigeants. Si cela 
continue, pour aller pisser, 
il faudra demander l'autori- 
sation à Washington. 


Jacques Sternberg 


Je souscris à un abonnement à « Actuel » 
30,00 F pour 12 numéros 


Nom : Prénom 
Profession : Age 


Adresse : 


Mode de règlement : 

Mandat, chèque postal à notre CCP (trois volets), 
Chèque bancaire (rayer les mentions inutiles) 

A renvoyer à Actuel, 60, rue de Richelieu, Paris-2* 
CCP Paris 4.585-95 


Je souscris à un super abonnement à « Actuel » 
40,00 F pour 12 numéros et un disque 33 tours 

à choisir parmi 5 nouveautés Goody ci-dessous 
o Super Black Blues ‘ 

Sleepy John Estes avec le grand Mike Bloomfield 
o Electric Blues — Luther Allison 

o Sun Song de Sun Ra 

© Rolf et Joachim Kuhn et les Mad Rockers 


© Art Ensemble of Chicago : Message to our folks 


(cocher la case correspondant à votre choix) 
Nom : Prénom : 
Profession : Age 3 


Adresse : 
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Nous avons appris des gestes 
nouveaux. La tendance est à la 
subversion, au sabotage, au 
détournement, au déplacement des 
formes du savoir, des symboles. 
William Burroughs explique dans 
Le Manifeste de la Génération 
Grise et Invisible (voir 
L'Internationale Hallucinex) 
comment utiliser un magnétophone 
à cassettes pour déclencher une 
émeute, perturber un discours 
électoral, etc. Un travail de sape 
décisif se joue au niveau des 
signes. Les graffiti du métro, 

les inscriptions sur les affiches 
opèrent, à leur échelle, une 
manœuvre de contre-manipulation. 
Pas de signature, pas d'auteur, 
ils sont anonymes et chacun peut 
les reprendre à son compte. 


Personnage 


pour Mordicus. Sept. 1962. 


n détournant les formules 
. ou les images des affiches 

publicitaires, j'en détourne 

le sens, j'en impose un 
autre, le mien, signifiant ainsi 
la fin du droit de propriété de 
l'auteur sur son texte. La notion 
d'auteur, émetteur de phrases, 
unique, déifié, disparaît peu à peu. 
Mort du sujet, du tireur de ficelles, 
l'auteur quitte les planches. 
L'« asphyxiante culture » dénoncée 
par Jean Dubuffet a mis au monde 
une génération d'écrivains 
invisibles. Quelques-uns d'entre 
eux établissent ce constat de décès, 
travail critique qui est aussi 
(surtout), un travail sur le langage, 
une reconnaissance du langage 
comme véritable « auteur » 
(invisible géniteur-générateur) du 
discours. On présente souvent ces 
écrivains comme illisibles, 
difficiles, on parle un peu partout 
de chapelle ou de terrorisme 
littéraire. Mais illisibles pour qui 
et pourquoi ? Pour les mêmes gens 
qui déclarent que le cinéma 
d'Andy Warhol ou de Kenneth Anger 
n'est pas du cinéma, et que le 
free-jazz n'est pas de la musique. 
Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé 
furent aussi illisibles en leur 
temps, avant de passer en livre de 
poche et d'être au programme du 
baccalauréat. Les accusations 
répétées d'intellectualisme et 
d'obscurantisme par lesquelles on 
refuse de regarder ce qui, en 
profondeur, vous dérange, montrent 
bien que c'est plus qu'une tradition 
littéraire qui est mise en question. 


e qui est contesté par la 
plupart des écrivains d'avant 
garde, c'est la conception 
traditionnelle humaniste du 
roman qui met en scène 
des personnages, des situations, 
une histoire avec un début 
et une fin, conception dans laquelle 
le lecteur-spectateur, ainsi que 
l'auteur-maître du jeu ou du ballet, 
sont placés dans la position de 
sujets absents du spectacle 
donné à voir. Cette conception est 
celle de l'idéologie bourgeoise 
que Marx et Freud ont attaqué 
dans ses fondements, et que 
l'écrivain aujourd'hui dénonce en 
refusant la représentation (peinture 
de mœurs, de sentiments, 
psychologie des personnages, etc.). 
Les écrivains regroupés autour de 
la revue Tel Quel pratiquent 
depuis dix ans une lecture de 
certains écrits (Dante, Sade, Artaud, 
Mallarmé, Freud, Marx, Bataille) 
dont la force de subversion, d'écart, 
a sans cesse été masquée, 
brouillée par la critique. Ils opèrent 
une déconstruction du système 
littéraire et idéologique aujourd'hui 
en crise. Un des livres de 
Philippe Sollers, Nombres, est 
rigoureusement construit pour 
évacuer la représentation de la scène 
de l'écriture. Le livre se laisse peu 
à peu envahir par d'autres textes, 
d'autres livres, d'autres cultures 
pour n'être plus qu'un tissu 
d'écritures anonymes : « Le roman 
imprimé. || renvoie au milieu 
mythique en train de vous irriguer, 
de se glisser en vous, hors de 
vous, partout, depuis toujours, pour 
demain. || tente de dégager une 
profondeur mouvante, celle d'après 
les livres, celle d'une pensée de 
masses ébranlant dans ses 
fondations le vieux monde mentaliste 
et expressionniste dont s'annonce, 
pour qui veut risquer sa lecture, 
la fin ». Cette invasion de 
citations fait que le texte n'a plus 
de propriétaire. 


Mandala de type ordinaire 
représentant une philosophie du monde... 


n peut trouver également 
cet envahissement du 
texte dans Cobra, le 
prochain livre de Severo 
Sarduy, dont le dernier numéro de 
Tel Quel publie des extraits. Sarduy. 
qui est Cubain et vit en France 
depuis plusieurs années, pratique, 
dit-il, « le baroque en tant 
qu'apothéose de l'artifice ». Cobra, 
texte d'une richesse d'écriture 
éblouissante, feu ou jeu d'artifices 
est une fête, un carnaval où se 
télescopent, se mêlent les rituels 
tibétains et le crépitement des 
flippers, la parodie des grandes 
œuvres de la littérature espagnole 
et les murmures des bordels : «la 
lumière moutarde découvre des 
graffiti et deux urinoirs où croupit 
une eau épaisse opaline. Le guru 


lui touche le front : — Tu as été 
choisi parmi tous — lui souffle-t-il 
à l'oreille — ; il le nombrilise 


doucement. Le blond, bandant, 

arrive tout de suite à l'extase 

ô Iles des Bienheureux — il s'agrippe 
au robinet du lavabo, —j'aperçois 

le ciel d'Occident. 

« Face au miroir dépoli, 

le Suprême arrive au stade de 

la piquouze. || sort des chiottes 
tout cryptique ». 

Saturée aussi l'écriture de 

Guyotat, dont les deux livres, 
Tombeau pour Cinq cent mille 
Soldats et Eden, Eden Eden, ont 
été accueillis par la critique 
bien-pensante du « Monde » aux 

« Lettres françaises » avec des 
glapissements indignés, et jugés 

« pornographiques » ou 

« obsessionnels ». On y assiste au 
ressassement de la mécanique 
érotique, fonctionnant affolée comme 
les machines inutiles de Tinguely, 
obstinément, sans d'autre fin que 

son éternel retour, jamais lasse, 
jamais satisfaite, en pages 
massives, serrées, nombreuses. Le 
texte apparaît monotone si on le lit 
comme la représentation d'une 
réalité extérieure, que le livre ne 
ferait que « peindre ». AU contraire, 
si on se débarrasse de ce mode 

de lecture, on découvre, sous 
l'apparence de la répétition, un ; 
travail considérable sur la langue et 
les figures, travail qui met au jour 
avec une force et une violence 
superbes, le refoulé de l'écriture 
(et non le refoulé de Guyotat 

comme le prétendent nos petits 
sacristains des belles-lettres ; 

mais, pour eux travailler le langage 
au sexe, c'est évidemment 
inadmissible). C'est faute d'avoir 
pu le lire autrement que comme 

une représentation, que les 

autorités ont récemment prononcé 
l'interdiction d'Eden, Eden, Eden, 

aux mineurs, à l'affichage et 

à la publicité. 


hez Maurice Roche (dont 
nous publions un texte 
inédit pages 30-31) 
comme chez Sarduy 
Guyotat ou Sollers, la langue est le 
principal sujet, le premier et 
souverain personnage, le « héros » 
du texte. Cette fois, la saturation 
(au sens où le texte est saturé de 
sens) impose une lecture non plus 
linéaire, ou diagonale, mais plutôt 
orientale, en ce que le livre se 
présente comme un idéogramme 
ou un mandala. Chaque mot — jeu 
de mots —, chaque morceau 
de phrase donne naissance à 
des réseaux de significations 
combinés, enchevêtrés, 
horizontalement, verticalement, d'un 
point du livre à un autre, sans que 
les yeux puissent courir ligne à 
ligne vers la fin, celle-ci étant 
inscrite en tous lieux, comme le 
début, texte statique et pourtant 
frémissant de circulations croisées, 
de boucles (semblable en cela 
aux mobiles de Calder) à la 
manière d'un circuit cybernétique 
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intégrant des fragments de 
partitions musicales, des 

inscriptions lapidaires, des 
calembours, des slogans publicitaires, 
creusant ce «trou de mémoire 
éblouie » qu'évoque son premier 
livre, Compact. 


Ces écrivains, ces livres’ (on 
pourrait en citer encore quelques 
autres, notamment Archées, de 
Jacques Henric) ont en commun 
de bouleverser la littérature 
classique, de faire sauter les 
charnières, d'abattre les cloisons 
entre les genres, les cultures, les 
langues. lls aident à briser les 
cadres culturels qu'on nous a 
inculqués dès l'école, avec les 
dictées et les récitations de 
Corneille. S'ils sont le fruit d'un 
travail sur le langage, ils exigent 

en retour un travail de lecture, un 
jeu, par lequel en nous libérant du 
rôle imposé de lecteur passif, 

nous devenons, nous aussi, les 

« auteurs » du texte. Nous sommes 
tous des écrivains. Michel Braudeau 


et je my connais 
en Bande Dessinée. 


WOLINSKI 


CS frs 


Larnke 
cowas 


Ce sont de drôles de types bariolés et touffus. 
Français, on les évite, les trouvant mal lavés, provo- 
cants ou débiles. Etrangers, on les guette, les approche 
et les flatte. 

Ces paladins d’un nouveau monde, d’une certaine 
drogue et des amours neuves ont débarqué en force 
cet automne à Paris. Qu'est-ce qui les fait courir sans 
un rond vers les Indes ? 

Tous ceux qui ont vu la Hog Farm furent secoués dans 
leurs médiocres incertitudes. L’ironie jaillissait de ce 
bateau-lavoir, de cette plage sale en rupture de vie 
quotidienne. Les plus politisés d’entre nous se drapaient 
dans leurs analyses négatives, raisonnant à l’intérieur 
d’un monde dont la Famille s’est retirée. Mais sont-ils 
allés plus loin ? Mariage d’un rêve américain et des 
compagnons du tour du monde, la Hog Farm est une 
communauté célèbre, une sorte de contre-institution 
bohémienne qui parcourt les continents en autobus à 
partir de la côte du Pacifique. Wavy Cravy, alias le 
poète Hugh Romney, fonda la Hog Farm en s'instal- 
lant avec sa femme Bonnie Jean et un couple d'amis 
dans un élevage de porcs à San Fernando, nourrissant 
quarante cochons et contemplant la vallée. Il définit 
ainsi l’entreprise : « Une famille dilatée, une hallu- 
cination mobile, une expérience sociologique, une 
armée de clowns. » 

D'où vient cette tribu anachronique sortie du passé ou 
venue du futur ? La tradition de la route est une vieille 
tradition américaine. Aujourd’hui, sur les traces des 
poètes beatniks, on voyage, le sac au dos et la chaussure 
poussiéreuse. Au début la Hog Farm était vraiment une 
ferme. Un jour, Wavy Gravy et ses amis en ont eu 
assez de regarder la vallée. Ils ont acheté quelques bus 
et sont partis. 


_ Une famille dilatée, une hallucination mootle, une expérisnce 
sociologique, une «rmée de clowns. 


Ils ne sont pas les premiers. Wavy Gravy avait voyagé 
avec les Merry Pranksters, le groupe psychédélique de 
l’écrivain Ken Kesey qui projetait ses spectacles lumi- 
neux. On a vu la Hog Farm à Berkeley lever les premiers 
étendards de l'écologie à la fin de 1969. On les a vus 
à Woodstock nourrir la foule et aider les drogués. 
Ils ont tourné avec François Reichenbach. On les a 
rencontrés dans le Nouveau-Mexique, près de Taos, 
dans les hauteurs des Rocheuses où le ciel est toujours 
bleu, l’air pur et les vibrations harmonieuses. Ce ne sont 
jamais les mêmes : ils recrutent partout où ils passent, 
perdent des frères à New York, en trouvent à Paris. 


C'est un grenier vraiment pourri et gigantesque, dans 
un quartier populaire, rue Charles-Delescluze, onzième arron- 
dissement, et les gens du coin ne sont pas bégueules. Pour- 
tant l'arrivée du bus bariolé de la Hog Farm a provoqué 
une petite révolution et les quarante membres de la Famille 
n'ont pas fini de faire parler d'eux, de leurs chevelures, de 
leurs robes brodées, et de leurs danses du scalp. Un jour de 
scleil, toute la Hog Farm est grimpée sur le toit de la 
baraque, histoire de s'étirer et de s'ébattre à l'air pur. Les 
fenêtres du périmètre ont .hurlé des insultes, condamnant 
ces jeunes voyous à la mort lente, à la torture, à la tonte, 
à la douche, sauf une dame du troisième étage qui applau- 
dissait son défi contre le monde et contre ses voisins. Les 
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artisans des ateliers environnants boudent sur le passage 
de hippies et lorgnent les longues jupes des filles. Le 
menuisier prétend qu'on reconnaît leur escalier au tas d'or- 
dures qui le marque, et l'on s'aperçoit que ces prétendus 
immondices ne sont que deux boîtes en carton contenant des 
bouteilles de lait, et joliment disposées pour les éboueurs. 
A l'intérieur, c'est la cale d'un bateau, un grand trois mâts. 
Les paillasses côte à côte abritent les amours vagabondes de 
la famille. Chaque matin le visiteur découvre un nouvel 
aspect de la disposition des couples. La grande table com- 
mune est propre et l'équipe du jour prépare le repas. Deux 
enfants de la Hog Farm se baladent sur la literie. Dans ce 
grenier, il se passe toujours quelque chose, de la musique ou 
de la chaleur, des émot'ons, une fraternité : il suffit de s'y 
sentir chez soi. À Paris, ce lieu était devenu très à la mode, 
après le spectacle. La Hog Farm contemplait calmement le 
défilé. Des tas de gens se sont demandés s'il ne fallait pas 
tout plaquer et partir avec eux. Quelques-uns l'ont fait. Il 
a fallu un deuxième bus sur la route des Indes. 

Butch a vraiment une drôle de gueule : une moustache 
gauloise, une queue de cheval et un chapeau marron de 
cow-boy, culotté comme une rampe d'escalier. Le tout est 
plutôt grisâtre, travaillé, cicatrisé. Il porte une éternelle 
chemise verte à grands carreaux genre trappeur canadien 
et des bottes de cheval. 


J'étais complètement pourri 


« J'ai fait pas mal de trucs avant la Hog Farm : vingt-cinq 
ans de ma vie à faire le con. Je suis un enfant de la guerre, 
mes souvenirs les plus lointains sont des souvenirs de vio- 
lence, de lutte, de tension. Je ne comprenais pas du tout ce 
qui se passait. J'ai aimé le cinéma, et ce qu'on me montrait, 
c'était John Wayne qui tirait les « cocos » ou les « Japs ». 
Tu parles d'une ambiance : pour mes dix-neuf ans, on m'a 
offert la guerre de Corée. Les Etats-Unis étaient encore sur 
le sentier des armes et le sang des « bons blancs » battait 
dans mes veines. Quoi que nous fassions, nous avions 
raison : je le savais depuis l'école, depuis qu'on m'avait 
appris à penser. À seize ans, ma grande ambition fut de 
m'enrôler dans la Garde nationale où mes sentiments chau- 
vins se renforcèrent. Puis j'ai voulu passer aux « choses 
sérieuses », à l'action, rejoindre les vrais « durs », les défen- 
seurs de la démocratie et j'ai fait quatre ans dans les 
Marines, heureusement en temps de paix. Alors là, le lavage 
de cerveau a été tel que j'ai commencé à réagir, à renifler 
la propagande. On nous affirmait qu'un Marine était capable 
de casser la gueule à six bidasses ordinaires : la gloire nous 
chatouillait les narines. On essayait et ça marchait ou ça ne 
marchait pas. On m'a tatoué des pieds à la tête. J'étais 
complètement alcoolique avec la bénédiction du gouverne- 
ment. Vas-y mon gars, fais ce que tu veux, t'es un repré- 
sentant de la grande Amérique, voilà des dollars pour ton 
whisky et tes putains, sacules-toi à mort et casse tout, il 
n'y a que la loi militaire ici, tu es libre, C'était à Okinawa, 
on n'avait strictement rien à foutre, qu'à obéir. 

J'ai accumulé un tas de rancœurs pendant les quatre ans 
de ma vie militaire. Le dernier jour de mon engagement, 
la crise des fusées a éclaté à Cuba. On a voulu me garder. 
Je croyais que je n'en sortirais jamais. 

Après ça, pour fuir les contraintes, pour vivre « en marge », 
j'ai rejoint la bande des Hell Angels en Californie et j'ai 
pétaradé sur les routes. Je croyais que j'étais complètement 
pourri. Je cherchais quelque chose d'assez fort pour effacer 
la vie de Marines. Maïs je ne suis pas resté longtemps : 
il y avait trop de violence, de prisons, de vols, de casse, 
d'accidents, de police, trop de drogués aux alentours, 


Propos recueillis chez 
les voisins de la Hog-farm 


UN JEUNE MENUISIER : 

« Ça, pour les entendre, on 
les entend! Ils mâchent du 
riz toute la journée. Ils sont 
bien peinards, ne s'emmerdent 
pas avec le boulot, mangent 
peut-être pas à leur faim. 
mais ils sont tranquilles, eux, 
parce que travailler toute la 
journée, c'est pas du tout mar- 
rant.… 

— Vous aimeriez vivre com- 
me eux ? 

« Non. Ça dépend des gens. 
J'aime mieux travailler. » 


Bariolés et touffus. 


l'héroïne, la cocaïne, les barbituriques, l'alcool, Une fois, j'ai 
pris deux cents pilules de barbiturique dans la semaine. 
J'étais complètement intoxiqué. J'ai senti qu'il fallait me tirer 
au plus vite, sinon j'allais crever. 

Seconde reconversion : je me suis trouvé un bon travail, 
j'ai arrêté de déconner et je n'ai plus eu d'ennuis. Je me 
faisais entre dix et vingt mille dollars par an. Je travaillais 
dans un entrepôt d'épicerie, j'étais au syndicat, congés 
payés, assurances maladie, Et je faisais un peu de commerce 
de drogue. Nous travaillions la nuit et je leur vendais des 
amphétamines, Ça rapportait. Pour la première fois de mon 
existence, je satisfaisais mes parents, heureux et fiers de 
moi. Bouche bée, mon père me regardait arriver dans une 
Jaguar flambant neuve. Je possédais toutes les choses qu'un 
Américain doit posséder : chaîne stéréo, télévision en cou- 
leur. Je vivais plutôt comme un citoyen de première classe, 
je claquais cent dollars par soirée dans une boîte de nuit. 
Du coup, j'avais beaucoup d'amis. Maintenant aussi, mais 
c'est eux qui me payent à boire. Bref, j'ai commencé à en 
avoir marre de travailler pour régler des factures, à envier 
quelques bons copains qui vivaient différemment. 


Effacer les barrières 


Trois ans, j'ai travaillé de huit heures du sori à six heures 
et demie du matin avec juste les nuits du vendredi et du 
samedi pour moi. Ces copains-là me prouvaient que je 
n'étais pas condamné à vie, qu'on pouvait faire autre chose, 
que l'herbe apporte une connaissance. Alors, pour un temps, 
je suis devenu fournisseur de drogue. C'est comme ça que 
j'ai rencontré la Hog Farm. J'étais leur « contact » pour la 
marijuana. J'avais un bon appartement, un bon frigidaire et 
une grande baignoire. Ils venaient souvent se défoncer chez 
moi. Un jour, je suis monté à la ferme pour une «croquet 
partie ». Il y avait du beau monde bien habillé cette fois-là, 
des centaines de petits fours. J'avais pas mal de drogues 
sur moi, comme un bon « dealer », et presque tout mon 


LA CONCIERGE, toute petite, criant plus fort que sa T.S.F. : 


« Je voudrais les voir par- 
tir, c'est tout. Ils sont nom- 
breux, ils vont sans arrêt aux 
W.-C. et ce n'est pas propre. 
Après il faut que je nettoie. 
Je leur ai bien dit qu'il ne 
fallait pas y aller, mais ils ne 
comprennent pas le français. 
Les tuyauteries sont crevées, 
ça sort des plafonds, ça coule 
le long des murs, quand 
même, c'est désagréable ! 
Quand on fait la cuisine, c'est 
dégoûtant d'avoir tout ca au- 
dessus de la tête. Ils sont 
sales. Les ordures, ils les jet- 
tent toutes dans la cour. Et 
du premier étage ! C'est 


pourri, ça pue, c'est infect! 
Ils s'en foutent, ces gens-là... 
Remarquez, ils sont très polis. 
ils vous disent des grands 
bonjours. Ils ne sont pas 
désagréables, au fond, mais ils 
sont habitués à vivre comme 
ça, ils trouvent que c'est nor- 
mal, comme si chacun faisait 
ce qu'il voulait sur terre ! Ces 
gens-là,‘ ils ont plusieurs siè- 
cles de retard! Ils veulent 
imiter, ie ne sais pas, moi, 
les premiers chrétiens. Et 
puis il doit y en avoir qui se 
droguent : je les vois bien, 
quand ils se lèvent le matin, 
ils sont tout abrutis. » 


fric. Quand je suis parti de chez moi le matin, j'avais peut- 
être l'intention de passer une bonne journée et de revenir 
chez moi, peut-être aussi de foutre le camp après avoir 
vendu toutes ces drogues. Un type est venu me parler et 
m'a donné un peu de peyotl. J'étais plutôt bien. Un jour est 
venu pousser l'autre et je suis resté là... J'ai oublié ce que 
j'avais laissé « en bas », le pognon et le reste. Il me restait 
mon âme. J'ai essayé de la vendre, mais « Il » l'a gardée 
un peu, puis « Il » me l'a rendue et a brûlé le document. 
«Il» ne savait pas quoi en faire. » 

Linda, c'est autre chose : une grande fille robuste et 
bien faite, l'extériorité débordante et un charme un peu 
vieillot qui lui vient sans doute de sa longue chemise 
brodée et de son air de dcuceur. Moins obsédée par le 
sacrement de la drogue, c'est un des piliers de la Hog Farm. 
Elle vit dans un couple à quatre, deux garçons et deux filles 
ensemble depuis six mois. Ses cheveux noirs tombent sur 
sa chemise. « Avant j'avais quitté l'école, et vécu déjà dans 
une sorte de communauté, Au collège, malgré mon immense 
curiosité, je n'apprenais rien de ce qui m'intéressait. Comme 
beaucoup de jeunes de mon coïn, j'avais pleinement 
conscience de la pesanteur ambiante. Nous voulions changer 
ce qu'on appelle maintenant l'environnement, Pour ça il faut 
un jour sortir de l'enseignement et apprendre soi-même. Ça 
fait deux ans déjà, c'est pas tous les jours à mourir de rire, 
mais la vie de centaines de millions de types est à crever 
d'ennui, Finalement c'est à la Hog Farm qu'on peut sup- 
porter tout ça.» Linda se pose peu de questions inutiles, 
c'est une nature, elle avance. 


UN SCULPTEUR AMERICAIN. 
Il leur a souvent parlé, les 
aime bien mais ne les ap- 
prouve pas : 

Leur action n'est pas -réelle. 
Ils sont coupés de tout. Les 
gens les regardent comme 
s'ils étaient au cirque: Ça les 
amuse. On dit : regardez, c'est 
des gitans. Maintenant on va 
aux Indes pour regarder vivre 
les hippies, comme on va 
voir les éléphants en Afrique. 
Ceux-là, en tout cas, ils ne 
sont pas discrets ! Ils seraient 
mieux à la campagne. » 


Un petit blond à moustache légère et cheveux ondu- 
lés, un Cubain : on l'appelle « Macho ». Il est vraiment le 
contraire du mêle latino-américain. 

« Une question m'obsède depuis l'enfance : comment un 
homme peut-il mettre une barrière autour d'un arbre et 
l'appeler le sien ? Quand vous êtes un gosse, les adultes 
s'en foutent, vous n'intéressez personne avec ce problème. 
C'est la règle du jeu, En grandissant j'ai compris la barrière, 
mais je ne l'ai jamais acceptée. Un jour, un type est venu 
et m'a raconté la Hog Farm. Il m'a dit que Wavy Gravy 
voulait libérer la terre de ses entraves. L'enfant à la barrière 
s'est réveillé en moi, il faut dire qu'il dormait mal. J'avais 
quitté Cuba avant la révolution de Castro. A l'époque, 
j'étais charpentier à New York après avoir travaillé comme 
ingénieur civil dans un bureau où l'on faisait des plans pour 
l'industrie atomique. C'est-à-dire qu'en deux heures, le matin, 
on expédie le travail de la journée — ce que font tous les 
buréaucrates qui ont un peu de cervelle — et que le reste 
du temps est libre. 

A Cuba, je n'était pas allé plus loin que l'école communale, 
mais aux Etats-Unis je leur aï raconté que mes papiers de 
l'école d'ingénieur avaient été détruits pendant la révolution. 
Avec ce prétexte, on pouvait faire ce qu'on voulait. J'ai 
pensé très longtemps retourner à Cuba, mais on n'a pas à 
retourner dans un pays si on est un citoyen du monde, Il 
faut effacer les frontières, les limites, les barrières. A Cuba, 
on «à pris la terre des mains de quelques-uns pour la mettre 
dans les mains de tous, afin que chacun puisse prétendre en 


posséder un morceau. On continue d'insister sur la posses- 
sion, ce qui signifie que la terre n'est pas libérée au sens où 
je l'entends. Ce sont peut-être les choses, la terre, qui pos- 
sèdent les hommes et non le contraire. On commence par 
dire « mon », verre puis « ma » maison puis « ma » femme, 
« ma » ville et on veut posséder le monde... » 

Les gens de la Hog Farm n'ont en commun que leurs divers 
refus, souvent bien simples. Cathy est habillée comme une 
bohémienne, pleine de couleurs et de perles. Petites histoires 
de révoltes individuelles. 

« Au collège, on m'avait demandé de dresser la liste de 
tous ceux qui fumaient de l'herbe. J'ai quitté la boîte et suis 
allé camper dans un appartement de Haight Street à San 
Francisco. Des copains sont venus et une sorte de commune 
s'est bâtie, mais nous ne mangions pas ensemble, ce qui 
change la nature des rapports. Des « Hog » venaient nous 
VOIT. 

À cette époque, le propriétaire nous q mis à la porte parce 
qu'il y avait trop de visites. Je me suis retrouvée seule à 
la ferme de Los Angeles avec tous les porcs à nourrir. Bonnie 
et Wavy sont partis pour leur lune de miel. Et de nouveau 
des gens sont venus et nous nous sommes dirigés vers New 
Mexico en mai 1968. Il venait trop de monde, deux cents 
personnes assises sur la montagne ; même les flics de Los 
Angeles, épuisés par leur sale boulot au moment des émeutes 
de Watts, décrochaient leur revolver et venaient contempler 
la vallée. Il y avait un poster de la Hog Farm dans le bureau 
de la police locale. I1 nous demandaient de ne pas leur en 
vouloir : notre cour demeurait le seul endroit où ils pou- 
vaient se relaxer. Nous sommes partis vers New York et 
ailleurs. La Hog Farm et ses bus se sont répandus dans la 
nature, mais nous avions acheté un bout de terre à Llano : 
c'est bien d'avoir un coin pour le repos. » 


La vie quotidienne à la Hog Farm 


C'est Lou qui intervient maintenant pour expliquer le 
fonctionnement de la Famille. Un air de lutin sur le retour, 
un farfadet barbu et mince qui fait un peu figure de 
patriarche, Son fils de deux ans joue dans le grenier comme 
il jouera demain aux Indes, avec gravité. 


L'EPICIERE, une voix frêle 
dans un corps de camion : 
Des fois ils viennent ache- |” 
ter des petites choses pas 
chères. Ils comptent même 
leur argent avant d'acheter. 
Ils sont gentils. Ça fait de la 
peine, de voir qu'ils comptent. 
Ils achètent très peu, et quand 
ça fait trop ils me rendent un 
yaourt, ou du lait. Deux francs, 
trois francs. c'est pas une 
bonne façon de vivre. 


UN VIEUX COUPLE DE L'IMMEUBLE D'EN FACE : 

Ils ont fait une pétition, re- Heureusement que la Pré- 
cueilli quarante signatures, fecture les tient à l'œil. Quand 
l'ont portée à la Préfecture. il y a une réuninon de types 

LUI (maigre et gris) comme ça, on ne sait jamais. 

« Avant, et Le groupe Il y a de tout là-dedans. » 
de musique pop, maintenant ELLE : « On n'est pas contre 


c'est plutôt de la musique de 
nuit. Ils vont même sur le 
toit, regardez, il y a un fau- 
teuil sur le toit. Il y a deux 
clientèles, là-dedans, ceux qui 
n'ont pas l'air d'être fauchés, 
et des clochards. Depuis que 
la police s'en est mêlée, i!s 
sont plus calmes. Quand ça 
les prenait, ils jouaient même 
la nuit! Ils ne doivent pas se 
nourrir beaucoup, vous avez 
vu comme ils sont maigres ? 


les jeunes: Moi j'aime la jeu- 
nesse, mais quand elle est 
tranquille, quand elle n'embête 
pas tout Un quartier. » 

LUI : « Autrement ils sont 
très corrects. » 

ELLE : « [ls sont très doux. » 

LUI : « D'ailleurs, les hip- 
pies, ils sont contre la vio- 
lence. » 

ELLE : « C'est malheureux. 
ee jeunes cumme ça, si gen: 
tils.… » 


UN MARBRIER : 

« Ces gens-là, c'est une 
source d'emmerdements. Moi 
je les subis. Ils m'ignorent, et 
je voudrais bien pouvoir les 
ignorer. Le matin, ils me fou- 
tent la paix, parce qu'ils se 
lèvent à midi. Et à sept 
heures, je suis au travail. J'ai 
écrit au propriétaire pour lui 
signaler qu'il y avait risque 
d'incendie quand on se pro: 
mène avec des bougies dans 
une baraque comme celle-ci. 
Ça brülerait bien. À part ça, 
ils ne me gênent pas trop, 
sauf quand ils me font des 
fuites d'eau. Ils vivent com- 
plètement en dehors des réa- 
lités… » 


S’épanouir. 


« Nous travaillons en fonction de nos besoins. Ici, à Paris, 
pour acheter un deuxième bus. Aux Etats-Unis, à tour de 
rôle, nous faisions fonctionner la station-service bariolée — 
le «Rocket» — à côté de la ferme, en Californie. Cette 
station psychédélique attirait les gens comme un mirage. 
Pourquoi ? C'est sans doute plus marrant d'être bien servi 
par des gars complètement défoncés. Bizarre de regarder le 
ciel étoilé et de verser vingt litres au lieu d'un. Tous les 
clients étaient heureux, ils entraient pour lire les Zap- 
comics. Ça les changeait de leur ordinaire. » 

« Nos besoins peuvent se satisfaire en dehors des circuits 
de l'argent, nous mangeons des céréales, des fruits, des 
légumes qui viennent des poubelles ou y vont. Le nom 
« Hog » Farm nous est venu parce que, au début, nous 
allions après le marché récolter des légumes pour nos 
cochons et pour nous. Nous sommes devenus les « Hogs », 
ceux qui mangent la nourriture des porcs. A Paris, c'est le 
même style : pour quatre francs, on entre à Rungis à six 
heures du soir avec le bus et on ramène des cageots entiers 
de bananes, de pommes et de légumes. Les trois quarts sont 
consommables. A Rungis, on dit que vos « drugstores » 
s'approvisionnent de la même manière. Nous ne cherchons 
pas à manger de la viande. Les végétariens convaincus sont 
la majorité chez nous; les autres se débrouillent. » 

C'est Calico qui parle. Elle est belle et plus sérieuse 
ou plus triste que les autres. Hollandaise, mariée, d'une 
famille aventureuse, elle vit aux Etats-Unis depuis plus de 
cinq ans. C'est un peu la maman de la tribu. Elle sépare 
ses cheveux par une raie médiane et finit par ressembler 
à une Indienne de trente ans. Maintenant la conversation 
est générale. Dans leur ferme, une véritable famine s'est 
déclarée : pas de nourriture, pas d'argent, pas de travail. 
Cathy se souvient que toute la Hog Farm s'est couchée pour 
attendre. Le messie est arrivé sous la forme d'un boucher 
de Los Angeles, porteur de cinq mille hamburgers. Mythe ou 
illusions, c'est leur réalité. Lou, avec une grimace d'extase, 
promet à l'assemblée des véhicules propres pour tous et le 
bonheur collectif à ceux qui l'imiteront. Calico, plus grave, 
parle des Weathermen, jeunes révolutionnaires américains, 
et des rapports plutôt épisodiques que la famille entretient 
avec eux. L'assemblée déclare avec des rires que la straté- 
gie des bombes et des attentats est bien intéressante, qu'ils 
poursuivent les mêmes objectifs par des voies différentes. 
La politique confite ou explosive ne les passionne guère : 
elle date, elle s'agite dans un monde qu'ils ont rayé de leur 
paysages mentaux. 

«Nous accueillerions n'importe qui poursuivi par la police, 
même un membre du Ku Klux Klan, même un flic. » Nous 
parlons de Manson. Pour Lou, comme pour les autres, c'es: 
« l'environnement » — mot totem — qui est en cause : 
« On force des types à tuer! Alors vaut-il mieux boucler 
l'individu ou changer la société? Les Médias célèbrent la 
partie jusqu'à en faire un tout. Manson n'est qu'un individu 
chevelu parmi cent mille chevelus qui voyagent en bus, 
vivent dans les communautés et ne tuent personne. Mais les 
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Médias préfèrent mettre l'accent sur le côté négatif de 
l'information, en simulant l'objectivité complète, en feignani 
de ne rien laisser dans l'ombre. Nous faisons la même chose 
avec les flics, nous jugeons l'uniforme au lieu de considérer 
l'individu. » 

Encore une fois l'analyse tourne court. On en reste aux bons 
sentiments et au salut par la tribu, Il y «a loin des révolu- 
tionnaires américains, des Black Panthers et des Weather- 
men aux hippies de la Hog Farm. 

Fred a un blouson de cuir noir et une petite barbe, 
l'air rêveur : «Hog» depuis deux ans… J'étais étudiant et 
j'ai quitté la fac, j'ai traîné aux alentours de Los Angeles, 
fait quelques semaines de prison pour possession de mari- 
juana, Quand je suis sorti, j'avais les cheveux très courts 
et j'ai frappé à la porte de la Hog Farm. Tout le monde 
pensait que j'étais un flic. Je suis resté. Maïs pendant long- 
temps beaucoup ont continué à me considérer comme un 
flic, même quand je vivais avec eux.» Fred présente les 
débats. « Je pense que la Hog Farm est un théâtre avec 
deux sortes de programmes... il y a le « show » et le « show 
show », Le show, c'est tout simplement ce que nous sommes, 
notre vie. Notre porte est ouverte à tout ceux qui veulent 
voir Le show show, c'est lorsque, sans faire quelque chose 


Un volontariat organisé. 


de spécial, nous décidons qu'à un certain moment c'est une 
démonstration qui commence. disons que c'est beaucoup 
plus pour provoquer la conscience de ceux qui nous regar- 
dent. Pour nous, ce n'est que la suite de ce que nous vivons. 
Pour les autres une tranche de quotidien qui devient 
théâtre. » 

Lou s'habille d'un vieux pull marron et d'un blue-jean 
rapiécé, colmaté de quelques drapeaux américains. Il y a 
quatre ans, il portait un smoking de soie et dirigeait le 
« Galaxie », un dancing psychédélique. Le club marchait du 
tonnerre avec pour slogan « comment éprouver tous les 
effets du LSD sans prendre le redoutable risque de la 
drogue ». Lou est actuellement le « money-commissioner » 
de la Hog Farm : responsable de toutes les dépenses. 

Pas d'élection mais l'unanimité est requise. Si un membre 
quelconque de la famille s'oppose à la fonction, le titulaire 
en est déchargé. Il y «a aussi un « dope-commissioner », un 
« motor-commissioner », un «food-commissioner », un «me- 
decine-commissioner », un « surprise-commissioner ». Tous ces 
élus de la base peuvent être remis en question sur le champ 
par un seul individu. Le préposé à la surprise quotidienne n'a 
pas été à la hauteur : la main passe. Le grenier gigan- 
tesque fonctionne comme un camp de boy-scouts qui se serait 
mis un tigre quelque part : l'équipe volontaire fait la cuisine, 
prépare le repas collectif — personne ne mange en solitaire, 
le rite est préservé. On balaie, on nettoie, on range sans 
grincement et sans heurt, Quelques disputes bien sûr — le 
contraire serait maladif —, exceptionnellement une courte 
bagarre. La Famille trouve ça naturel et sain chez des gens 


qui vivent réellement les uns sur les autres. 


Une discussion s'engage sur la cuisine. C'est fou ce que les 
Hogs discutent. 

— Ce ne sont pas les filles qui font la cuisine, j'aime trop 
ça, dit Frank. 

— C'est un travail d'homme, dit Macho, les femmes nous 
l'avaient volé. 

— Cathy : C'est ton chauvinisme mâle qui parle. 

— Lou : Nous sommes issus d'une société dominée par le 
chauvinisme masculin, donc les femmes de la Hog Farm 
savent en général faire la cuisine. 

— Cathy : Je n'avais jamais fait ia cuisine avant la Hog 
Farm, jamais mis un œuf dans une poêle. 

— Je n'ai aucun problème vis-à-vis du chauvinisme mâle, 
affirme Calico — œil plissé et cheveux lisses — je m'en 
fous. Tout dépend de ce qui se passe entre la femme et 
l'homme, mais si un type donne un peu trop dans le chauvi- 
nisme, il suffit de l'envoyer balader. Pourquoi les femmes 
supportent-elles ça? Et c'est vrai des deux côtés : « Le front 
de libération des femmes » réagit avec un chauvinisme 
femelle. Les filles de la Hog Farm sont en majorité au-dessus 
de cette petite guerre, leur indépendance s'inscrit dans les 
faits. Le problème des « droits » est déjà dépassé. Mon 
expérience m'a appris que la seule chose importante pour 
un homme et pour une femme, c'est de comprendre les 
besoins de son partenaire, La Hog Farm a essayé et les 
relations sont devenues complètement différentes. Dans notre 
famille, il y a assez de liberté pour que chaque mâle et 
chaque femelle puissent faire ce qu'ils désirent, et le chauvi- 
nisme disparaît. Il y a des couples, des solitaires et des 
adeptes des fréquents changements. Certains vivent à trois 
ou quatre, les sexes et les répartitions importent peu : c'est 
le bonheur et les besoins satisfaits qui comptent. La seule 
limite, c'est la correspondance du besoin personnel avec les 
besoins de la famille. J'ai appris avec la Hog Farm que l'on 
peut toujours exprimer un besoin, n'importe lequel : quel- 
que chose y répondra. » 

La conversation est déroutante. Les réponses à nos questions 
viennent d'un autre monde, attirant, fascinant et qui reste 
étranger. Peut-on être sympathisant hippie comme on est sym- 
pathisant communiste ? Vivre en accord avec le verbe est 
une règle hippie. Nous gardons un discours et une pratique 
petite-bourgeoïise, assis au milieu de nos copains de la Hog 
Farm, allant aux hippies comme on allait au peuple. Nous 
restons un peu crispés. Accepterions-nous de ne pas édu- 
quer nés enfants ? Lou développe une conception très tahi- 
tienne : 

« Nos enfants (pas seulement les deux qui sont ici mais les 
centaines d'enfants de la Hog Farm) sont à l'école depuis 
le jour de leur naissance. Nos gosses sont vraiment 
incroyables, l'environnement du groupe les stimule, Ils pous- 
sent au gré des jeux, dans les champs, sans loi et sans inter- 
diction. Dans un milieu classique, un enfant est en rapport 
avec deux ou trois personnes qui lui enseignent une certaine 
morale, Dans notre famille, cinquante ou soixante personnes 
adultes s'occupent d'eux. Ils apprennent, au vrai sens, plus 
profondément et plus complètement. » 

« Nous pensons, à travers notre expérience, qu'il est inutile 
de confier un enfant à un professeur, poursuit Goose. Dans 
notre famille, l'intérêt de l'enfant est suscité mille fois plus 
qu'ailleurs nous avons plus de temps à leur consacrer. Un 
peintre lui apprend les couleurs, un guitariste la musique. 
Dans une salle de classe, il y a quarante élèves ; dans la 
Famille, il y a quarante professeurs et l'enfant ne dépend 
d'aucun d'entre eux. Il peut aussi acquérir des connaïis- 
sances techniques. Il suffit parfois de changer de commu- 
nauté. La famille « Video Freaks » lui apprend l'électro- 
nique, une autre lui enseigne le design. Je connais une 
communauté qui s'occupe de « lasers ». 


Les Hogs, bande de romanichèls au parfum d'Holly- 
wood, se moquent bien de la cohérence de leurs propo- 
sitions, de l'ordonance de leurs détours. Leur révolte se situe 
en dehors des intelligences de routine. Earth People Park, 
c'est laur Eden, le bien-être futur, ce qu'ils proposent en 


toute innocence. Fred s'explique : « Earth People Park est 
une expérience. Nous achetons de la terre. Nous avons déjà 
deux morceaux dans l'Orégon et dans le Louisiana, deux 
terres libérées qui n'appartiennent plus à personne, ouvertes 
à tous ceux qui veulent fuir la ville. C'est une chance pour 
beaucoup de types. Moi, au début, je n'aimais pas aller 
à la campagne, Quelle merde, je ne savais pas quoi y faire! 
Et puis on s'aperçoit qu'on peut tout faire, se déployer 
comme à la Hog Farm. Personne n'a de titre, personne n'a 
de fonction emmerdante. On a besoin d'eau : je m'en occupe 
du mieux que je peux. C'est tout. L'idée de la terre en soi 
n'est pas importante, sa localisation, ici ou là, ne l'est pas 
non plus. Ce qui compte, c'est un espace dégagé où vous 
pouvez vous étirer et commencer à vous accepter dans ce 
que vous êtes, et aimer ce que vous voulez faire. Earth 
People Park existe dans l'esprit de tout le monde, n'est-ce 
pas ? Il n'a peut-être pas la même forme dans la pensée de 
chacun. Earth People Park n'est peut-être qu'un rêve. » 


Fuite ou Révolution ? 


Que reste-t-il de la Hog Farm ? Elle convoie en son 
sein toutes les tendances du mouvement hippy. Une remise 
en cause radicale sinon violente des structures familiales, 
sociales et économiques. Cette remise en cause refuse tout 
dogmatisme, tout esprit de système, À la Hog Farm, per- 
sonne n'établit de règle. Les structures d'autorité sont sou- 
mises à révision permanente, les différends réglés par une 
assemblée familiale, une sorte de pow pow tribal autour 
du feu. Certains individus occupent cependant une position 
forte, du fait de leur ancienneté dans la famille ou de leur 
expérience socio-professionnelle antérieure, 

Les relations sexuelles à l'intérieur de la famille sont forte- 
ment encouragées, comme ciment de l'unité du groupe, mais 
on rencontre des femmes qui restent sans amant. Personne 
n'est tenu d'avoir des rapports avec quinconque. Si un 
différend surgit, un homme désirant une femme qui ne 
souhaite point sa cour, une négociation amicale s'engage. 
La Hog Farm a rencontré au cours de ses pérégrinations 
tous les courants du gauchisme américain et se garde de la 


politique : « Nous pensons, disent-ils, jouer un rôle par notre 
simple existence, mais nous refusons les jeux et les 
intrigues ». 


La révolution n'est pas leur ordre du jour. Leurs 
rêves : l'abolition de la propriété, une vie d'amour et de 
paix, quelques solides lieux communs dont ils ont une pra 
tique peu habituelle. Une certaine utopie caractérise l'en- 


UN SCUPLTEUR ET UN JEUNE ARCHITECTE 
qui rencontrent la même hostilité que la Hog Farm : 


LE SCULPTEUR : « Je ne sur la même longueur d'onde. 


peux vous en dire que du 
bien. Nous, on a les mêmes 
problèmes qu'eux. Les gens 
nous regardent de travers. La 
seule différence, c'est qu'on 
n'a pas de peaux de bêtes 
sur les épaules. Fondamenta- 
lement, on a le même esprit. 
On est obligé de bosser pour 
vivre, de faire n'importe quoi, 
mais on pense avoir la même 
indépendance.  L'artisan, il 
pense à ses impôts, à sa 
TVA. c'est un employé au 
même titre que n'importe quel 
P.D.G. » 

L'ARCHITECTE : « Je ne 
comprends pas très bien, tou- 
tefois, comment des mecs 
trouvent des raisons valables 
de vivre comme ils le font, 
perpétuellement entourés de 
gens qui ne sont pas branchés 
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La vie communautaire, elle a 
de bons aspects, mais ce doit 
être très dur. » 

LE SCULPTEUR : « Les filles 
ont exactement le même rôle 
que les garçons, c'est un mo- 
dèle de société parfaite. » 


L'ARCHITECTE : « En Amé- 
rique, il n'y a plus le choix. 
Ici, il reste encore des solu- 
tions, des compromis. Là-bas, 
c'est impossible, on est inté- 
gré au système ou on est 
hippie. On est amené à faire 
des choix radicaux. » 


LE SCULPTEUR : « La seule 
chose à faire, c'est de nous 
grouper. Quand il y aura vingt 
ou trente mille personnes 
groupées de cette façon, la 
police ne pourra plus grand- 
chose. L'ennui, c'est que les 
gens ne le comprennent pas. » 
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Butch. 


semble de leur vision collective de l'univers, Ils n'échappent 
pas aux réactions des jeunes Américains sursaturés de tech- 
nologie et de rationalisme, mais avec une logique dérou- 
tante et un humour heureux. Cette utopie se paye par des 
conditions hygiéniques déficientes et un jusqu'auboutisme 
de la drogue. 

Ils refusent l'enseignement, la politique, et parfois la lec- 
ture, car « elle structure l'esprit selon une logique linéaire... » 
Ils tiennent de curieuses cérémonies. Le soir, de temps à 
autre, ils s'assemblent. Wavy Gravy a mal au dos à New 
York, la Hog Farm s'asseoit en cercle à Paris. Ils chantent. 
Il s'agit, en projetant toute leur énergie, d'envoyer de bonnes 
vibrations à Wavy Gravy et de guérir son dos. Pas de 
résultat contrôlable, mais une fascination pour les anciennes 
expériences mystiques, yogis et autres chamans. 

C'est aussi la recherche patiente de l'expérience 
qui les pousse vers l'Inde, les autres cultures, la médecine 
primitive et tout un bric-à-brac ethnographique. Ils consul- 
tent le book of changes, le Y King, livre d'hexagrammes 
chinois, avant de prendre une décision. Vous ren- 
contrant, ils s'inquiètent de votre signe astrologique, en sou- 
riant encore. Car l'humour et une gentillesse vraie sous- 
tendent une existence qui n'est pas toujours facile. Les jeux, 
le spectacle, le théâtre, la drogue, les fascinent. En voyage, 
ils s'arrêtent et donnent des représentations, ils se fabriquent 
des costumes rapiécés et fous, ils organisent des jeux bi- 
zarres. Cette bonhommie leur permet d'exister, en parasites, 
zélotes d'un âge nouveau, sans provoquer trop de haine. 
Poux eux, bizarrement, les portefeuilles s'ouvrent en sou- 
plesse, À Paris, des fonctionnaires sages ont donné pour 
l'achat d'un bus. C'est ainsi que voyage la Hog Farm. Est-ce 
ainsi que le monde tourne ? Bernard Kouchner 

Enquête de Michel Barthélémy 
et de Roger-Pol Droit 
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Prague : Ouverture 
du procès de Ludvik Vaculik, 
un des hommes les plus populaires 
du Printemps 1968. 


L'homme est coupable, avec six 
autres écrivains, d’avoir demandé 
le retour à la liberté socialiste. Cette 
requête, sans doute, contre-révolu- 
tionnaire, avait la forme d’un mani- 
feste-programme en dix points, dont 
le texte circule dans tout Prague, 
distribué clandestinement de la main 
à la main. De bouche à oreille, 
aussi, quand la police parvient à s’em- 
parer des exemplaires ronéographiés. 
Ce manifeste, pourtant, n'est pas 
secret, Vaculik l'avait respectueuse- 
ment adressé au président de la 
République, L. Svoboda, au secrétaire 
général du P. C. tchèque, G. Husak. 

Vaculik risque une peine de 
prison ferme et sévère. Le pouvoir, 
une fois de plus, applique la loi aussi 
vieille que sinistre du silence absolu. 
Seuls, quelques fonttionnaires de la 
police pragoise réchauffent la salle 
d'audience. Dans les facultés et les 


usines autour de la ville, des tracts 
de colère et de refus circulent. 
Si la jeunesse tchécoslovaque 
soutient si ouvertement (en prenant, 
donc, de gros risques) j'écrivain 
inculpé et ses amis, c’est que Vacu- 
lik a écrit dans le célèbre Manifeste 
des deux mille mots ces quelques 
phrases d’une lucidité exemplaire 
« Ce printemps, comme au lende- 
main de la guerre, une grande 
chance nous est, donnée. De nou- 
veau, nous avon? la possibilité de 
prendre en main notre cause com- 
mune, qu'à toutes fins utiles nous 
appelons socialisme, et la possibilité 
de lui donner une forme correspon- 
dant mieux à’ la bonne réputation 
que nous avions et à l'opinion que 
nous nous faisions autrefois de nous- 
mêmes. Ce printemps vient de 
s'achever. Il ne reviendra jamais 
plus! >» 


Et plus loin, cette phrase qui 
donne la mesure de l'engagement 
politique de Vaculik et qui a fait 
sa popularité pendant le gouverne- 
ment Dubcek: « Nous donnons l’as- 
surance au gouvernement que nous 
le soutiendrons, S'IL LE FAUT PAR 
LES ARMES, tant qu’il fera ce pour- 
quoi il a été mandaté. Si à l’époque, 
il n'avait pas été entendu, sa propo- 
sition aujourd’hui éveille un écho. » 

À Paris La Hache, premier 
roman de Vaculik, sort bientôt en 
librairie. Réalisme socialiste d’un 
type nouveau : le livre est aussi cri- 
tique que socialiste. 

Signe distinctif il n’a pas 
encore le prix Nobel. En fait, il ne 
peut pas l'avoir Vaculik, autant 
qu'un écrivain, est un militant révo- 
lutionnaire, 

Ludvik Vaculik est un jeune 
écrivain et un militant chevronné. 
Ces quelques pages d’autobicgraphie 
en témoignent. 


. Communiste 
jusqu'à l’anéantissement 


L'intérêt de ce texte tient, 
aussi, au portrait insolent de la so- 
ciété communiste pragoise qu’il 
contient, Une malice mais pas de 
haïine : La Hache est, pour l’essen- 
tiel, une autobiographie : « Papa fut 
vraiment ouvrier en Perse. Il est ici 
un personnage positif dans la me- 
sure où son activité dépasse toujours 
ses intérêts personnels. C’est juste- 
ment parce que cet homme est 
communiste et qu'il le reste jusqu’à 
en être complètement anéanti, que 
sa situation prend ce sens tragique 
et cet aspect paradoxal. Le héros 
positif se heurte sans cesse à quel- 
que chose. (en gros) à une incom- 
patibilité entre son devoir et sa per- 
sonnalité, Et c’est ainsi qu'il voit 
ses idéaux dénaturés par la forme 
qu'ils ont prise en se réalisant, 

… Il à fallu que je gagne ma 
vie d’une façon ou d'une autre. Je 
voulais voir du pays, aller le plus 
loin possible, en Asie. A Zlin, on 
pouvait suivre les cours de l’école 
de commerce, sans demander d’ar- 
gent aux parents. Mais il n’était pas 
facile d'y être admis d’abord, il 
fallait remplir les questionnaires et 
ils me paraissaient très insidieux. 
A titre d'exemple : préférez-vous vi- 
vre à la campagne ou en ville ? Si 
je réponds à la campagne ils vont 
penser que je ne suis pas capable 
de m'adapter à Zlin. Et si je dis en 
ville, ils vont penser tiens, tiens, 
c'est un campagnard et il veut jouer 
les seigneurs en ville, Ou encore : as- 
tu été le chef d’une bande de gar- 
çons ? J'avais souvent été le chef 
des Indiens, mais si je l’écris, on 
va dire que je n'aime pas recevoir 
des ordres. Mais, si au contraire, 
c'était un atout, signifiant que 
j'écais capable de commander ? Et 
pendant tout ce temps-là je ne savais 
pas ce que je deviendrais, si je 
n'étais pas admis. | 

C'est à Zlin que j'ai adhéré au 
parti communiste Il était fort de 
toute une littérature, de toute une 
œuvre théorique. Déjà, cependant, 
certaines manifestations sectaires me 
mettaient en rage Par exemple, le 
fait d’aller scier les panneaux des 


socialistes-nationaux. Et on discutait 
de choses terre à terre, et pas tou- 
jours honnêtement, par-dessus le 
marché. 

J'ai quitté Zlin pour aller faire 
des études. A Prague, j'étais mal 
« à l'aise », j'avais envie de faire 
quelque chose; j'ai pris un poste 
d'éducateur dans un foyer à B.. En 
1949, ils m'ont mis à la porte... J'avais 
le choix entre donner ma démission, 
auquel cas on me ferait un bon cer- 
tificat, ou bien être mis purement et 
simplement à la porte de la faculté. 
Bien entendu, j'ai donné ma démis- 
sion Quand ils m'ont mis à la 
porte, naturellement ïils ont aussi 
congédié ma femme. Et je suis allé 
faire mon service milicaire, A mon 
retour, ma femme m'avait trouvé 
un emploi calme et intéressant : ré- 
dacteur. J’ai accepté. Après, je suis 
allé à Literarny Noviny (journal de 
l'Union des Ecrivains) et de nou- 
veau j'ai dit ce que j'avais envie 
de dire. Il est bien évident que je 
ne vois dans tout cela aucune dé- 
veine particulière, aucune fatalicé. 
Simplement l'exercice de certains 
métiers comporte un certain risque ». 

Vaculik a continué de prendre 
des risques. Et il a pu les évaluer 
très vite, En octobre 1967, il est exclu 
du P. C. tchèque par Novotny, le 
néo-stalinien éliminé en 1968 par 
Dubcek et ses amis. Vaculik a osé 
critiquer publiquement la politique 
_culiurelle du Parti. Novotny le lui fait 
savoir immédiatement : il a été trop 
brillant et, surtout, trop clair. 
Novotny tenait à ce que restent 
obscurs les mécanismes de la bureau- 
cratie communiste qui bloquent tou- 
tes les initiatives nouvelles. Vaculik 
avait dévoilé le secret, il fallait le 
réduire au silence. Ces critiques 
qu'aucun journai n'a pu reproduire 
ont eu un impact formidable dans 
la jeunesse pragoise. Polycopiées à 
des centaines d'exemplaires, elles ont 
circulé dans toutes les facultés de 
la ville. Les étudiants tchèques adop- 
tent Vaculik. Et puis, c’est l’interdic- 
tion de Literarny Noviny, le journal 
de Vaculik, Kundera, Liehm.… Cette 
fois, c’est décidé — et, pour toujours, 
les étudiants tchèques et tous 
les journalistes de Literarny — Vacu- 
lik en tête — résisceront ensemble. 
Immédiatement, des dizaines de 
tracts et de feuilles de chou sont 
rédigés en commun, distribués par 
tous. Novotny est renversé. C’est 
l’arrivée de Dubcek et après un long 
hiver stalinien, le Printemps de Pra- 
gue. ‘ 


Le retour 

à l’hiver 

Les chars de l'été soviétique 
ont bien prouvé que l’union intellec- 
tuels-étudiants-ouvriers était défii- 
nitive. Pendant « les sept glorieu- 
ses > (du 22 au 29 août), cette 
alliance a montré toute sa force. 
Toute la jeunesse pragoise portait 
un badge « L.L. » aux initiales de 
Literarny Noviny, devenu Listy en 
mars. Mieux : « L.L. >» se vend pen- 
dans le printemps (et jusqu’en août) 
à 500 000 exemplaires. La soif cultu- 


relle d’une jeunesse, sinon d’un peu-- 
ple, était grande, Dès leur arrivée,- 


les Soviétiques ont occupé deux en- 


« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ou je tire!» 


droits qu'ils croyaient, avec raison, 
stratégiques : la radio et L.L. 

Depuis cette semaine tragique 
et après l’éclaircie du Printemps, 
c'est le recsour à l’hiver. De nouveau, 
les Noëls calmes défilent, ces Noëls 
que Vaculik avait publiquement re- 
doutés dans le Manifeste des deux 
mille mots. Mais, en plein hiver, la 
luite quotidienne et clandestine con- 
tinue. Vaculik en est, Il est engagé 
dans la rue, dans les meetings, dans 
les manifestations, dans les monta- 
gnes où, à la demande de ses amis, 
il s’est caché pendant quelques mois, 
après la normalisation, Ni « oppor- 
tuniste », ni oppositionnel de droite, 
il était l’un des seuls à oser pen- 
ser, au milieu de l'enthousiasme gé- 
néral du Printemps, qu'il fallait pré- 
parer la lutie armée contre les So- 
viétiques. Il affirme que la Tchéco- 
slovaquie sera un jour le Vietnam de 
Brejnev. Maoïste, Vaculik ? Proba- 
blement pas. Pour une raison simple: 
les Tchèques n’ont jamais accepté le 
culte des dirigeants chinois pour Sta- 
line. 

Vaculik est une des grandes 
figures de la Tchécoslovaquie bail- 
lonnée, une figure aussi discrête 
qu'efficace, aussi discrète que glo- 
rieuse. La jeunesse pragoise le sait. 
Il a fallu son procès pour que nous 
puissions en parler. Il faudra le ver- 
dict — probablement sévère — pour 


que la presse officielle, libérale et 
« objective » en parle. 

Il existe une autre raison au 
soutien actif que les étudiants tchè- 
ques accordent quotidiennement à 
Vaculik sa production littéraire. 
Ce n'est pas une suite de portraits 
ou de descriptions lyrijues d’une 
Tchécoslovaquie socialiste baignant 
dans l'effort et le bonheur. Ce n’est 
pas non plus une littérature de la 
décadence ou de la décrépitude. C’est 
une œuvre ouvertement révolution- 
naire., Vaculik ie dit : « Dans ce 
domaine, j'ai probablement des opi- 
nions terriblement dogmatiques. Je 
pense que la littérature n’a un sens 
que si élle conduit les hommes vers 
la révolution. ou vers une action 
bien évidente, Werther, par exem- 
ple, les gens l’ont lu et ont tenté de 
se suicider; voilà ce que j'appelle 
un succès litiéraire »! Et Vaculik 
de rectifier : « Je ne suis tout de 
même pas complètement idiot. Di- 
sons plutôt que la littérature est un 
moyen capable d'inciter un. être 
humain à réaliser ce qu’il voulait 
faire depuis longtemps. Et l’action, 
c'est bon pour la santé, Même dans 
le domaine politique. Mauvaise cette 
opinion ? » 


Dogmatique 
et démocrate 


On le voit : Vaculik est dog- 
matique, mais il est démocrate, aussi. 
Il n'est pas sûr que son opinion soit 
la bonne. Il nous permet de penser 
qu'elle est mauvaise. Mieux, il va jus- 
qu’à comprendre la tristesse de ceux 
qui ont dû lire, pendant toute leur 
jeunesse, la prose. des réalistes socia- 
lisses plus obscurs encore qu'’ortho- 
doxes. 

Liehm, l'ami de Vaculik tire 
une petite morale « Enfin, quel- 
qu'un a su décrire l'incroyable dé- 
composition des structures qui nous 
investissent et que nous n'avons su 
désigner jusqu'ici que par un juge- 
ment politique lapidaire; enfin, 
quelqu'un a su montrer, en même 
temps, que tout n’est pas pourri, 
que tout espoir n’est pas mort, qu'il 
y à un genre d'engagement qui per- 
met de donner un sens à tout cela... » 

Antoine Gallien 
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Septembre 1969 : deux concerts dans l'enceinte de l'American Cen- 
ter boulevard Raspail. Le premier, en extérieur, dans les jardins. Les 
spectateurs assis sur les talus, la scène aménagée dans une allée, 
adossée au pavillon. Le matériel déjà installé, un spectacle à lui tout 
seul : le plus hétéroclite, le plus invraisemblable, le plus surréaliste 
amas de tout ce qui peut émettre un son, de la poêle de cuisine au sou- 
bassophone, de la clarinette basse au demi-tonneau creux, du petit 
sopranino à une impressionnante batterie de vieilles trompes d'auto. 

Attente. Une silhouette au bout de l'allée qui se rapproche... C'est 
Malachi Favors, le bassiste, dans une longue robe verte, le visage peint 


en blanc et en rouge. 


Il arrive, gesticulant et psal- 
modiant quelque chose de tout 
à fait incompréhensible Pendant que 
l'attention se porte sur lui, les au- 
tres musiciens se glissent dans le 
cercle magique. Joseph Jarman, Ros- 
coe Mitchell et Anthony Braxton, tous 
trois saxophonistes; Lester Bowie joue 
principalement de la trompette et du 
bugle, tous se servent joyeusement 
du matériel excédentaire. 

Malachi prend sa basse et la 
musique, très lentement, commence. 
Jarman et Braxton à l'alto, Roscoe Mit- 
chell au baryton; Lester Bowie a 
choisi la sonorité plus feutrée du 
bugle.. La musique semble se dérou- 
ler, lentement, puis s'étoffer, se diri- 
ger plus vite tout à coup. Braxton 
cite Le Prez Lester Young et Bechet, 
Roscoe hurle, couine, Jarman frappe 
un tam-tam, Lester Bowie tape comme 
un forcené sur une grosse caisse qu'il 
tient en bandoulière, Malachi stran- 
gule ses cordes, la musique atteint 
le délire paroxysmique, le point haut. 
Puis le calme retrouvé : les applau- 
dissements, c'est fini. Trois quarts 
d'heure peuvent durer bien peu de 
temps... 

Le deuxième concert a lieu à 
l'intérieur cette fois, dans l'un des 
pavillons. Le climat est aussitôt 
donné : dramatique, violemment op- 
pressif. On pense au « Black and 
crazy blues » du saxophoniste Roland 


Kirk. Soudain tout éclate : simulta- 
nément, stridence des coups de sif- 
flet, des fumigènes lancés partout ! 
Musique d'une violence incroyable, 
Roscoe et Jarman hurlant dans leurs 
altos à travers les spectateurs qu'ils 
descendent à coups de notes. Heure 
d'une revanche agie/rêvée à travers 
ce brouillard opaque — la trêve — 
retour au thème poignant. La fin/ap- 
plaudissement ridicule — remet 
les choses dans l'ordre — une sorte 
d'exorcisme. C'était pour rire 
Sait-on jamais. Même sensation à 
ce moment qu'avec le Living (Myste- 
ries and Small Pieces). || ne doit 
pas faire bon passer sa vie dans les 
« slums » de Chicago, ni dans les 
favelas de Rio, ni en Angola. L'Art 
Ensemble sait en faire passer la vio- 
lence. Sur scène il pratique l'agres- 
sion en mêlant théâtre et musique. 
Joseph Jarman se dénude : « C'est 
l'état de nature, dit-il en riant. » 
Malachi Flavors apparaît africain, le 
visage bariolé. « Je l'ai fait sponta- 
nément, sans référence culturelle à 
l'Afrique, c'est notre nature. » De- 
puis un an, la fête de l'Art Ensem- 
ble sillonne la France. 

Août 1969, le premier Festival 
panafricain. Moments merveilleux 
dans les rues d'Alger. D'Alger à New 
York, la route passe par Paris. En 
plein milieu du mois d'août, dans un 
Paris désert, on peut rencontrer la 


plus étonnante concentration de musi- 
ciens de free-jazz qu'on ait vue de 
mémoire d'amateur : plus d'une 
quinzaine. Les représentants de 
l'A.A.C.M. forment maintenant deux 
groupes, l'Art Ensemble proprement 
dit et le trio d'Anthony Braxton re- 
joint par le violoniste Leroy Jenkins 
et le trompettiste Leo Smith, trio qui 
devient un quartette avec l'adjonction 
du batteur de Marion Brown, Steve 
McCall. 

Les disques Byg ont vent de 
l'affaire et sautent sur l'occasion. Ils 
enregistrent à tour de bras. Voilà la 
collection « Actuel ». 

. Il manque maintenant le grand 
« COUp » pour lancer la série. C'est 
le Festival d'Amougies. Le passage 
de l'Art Ensemble en sera l'un des 
grands moments. Leur disque « A 
Jackson in your house » sera un des 
meilleurs de la collection. 

En revanche, le groupe de 
Braxton dont la musique très « diffi- 
cile » a heurté le public d'Amougies 
reste totalement incompris malgré un 
disque splendide. Comment. deux 
groupes qui font partie d'une même 
association, qui viennent du même 
endroit, qui ont le même background, 
et dont la musique était jusque-là 
presque totalement inconnue du pur- 
blic français, reçoivent-ils un accueil 
aussi contradictoire ? C'est que l'Art 
Ensemble se place sous le signe de 
l'ambiguïté, sans qu'on puisse affir- 
mer à coup sûr que ce soit de ma- 
nière délibérée. Décidément, il n'est 
pas facile de percer à jour les moti- 
vations principales et la pensée po- 
litique de Jarman et de ses compa- 
gnons. 

On dispose de leur manifeste. 

« The Association for the Advan- 
cement of Creative Musicians, 
organisation sans but lucratif enre- 
gistrée par l'Etat de l'Illinois, a été 
formée en 1965 lorsqu'un groupe 
de musiciens et de compositeurs 
de la région de Chicago ressen- 
tirent un besoin urgent de faire 
entendre et de faire découvrir une 
musique originale, qui, dans la 
situation actuelle, n'était pas 
reconnue à sa juste valeur. 


Un des buts principaux de notre 
Association est de créer un climat 
qui nous permette de faire de la 
musique sérieusement et de jouer 
des compositions nouvelles et 
inédites, 

La musique présentée par les 
divers groupes de notre associa- 
tion est orientée vers le jazz. 


Nous avons l'intention d'entrer 
en relation avec des organisations 
semblables à la nôtre dans le but 
de propager nos idées et de faire 
connaître, individuellement, les 
artistes. » 


L'Art Ensemble au festival d'Amousgies. 


La proposition, peut-être d'ail- 
leurs inconsciemment  sous-tendue 
dans la déclaration d'intention, est en 
fait celle-ci : « Attention ! Vous vous 
trouvez en face de gens qui font de 
la musique sérieusement ! Cette mu- 
sique n'est pas n'importe quoi, elle 
est née d'une culture notre musi- 
que n'est pas du jazz, elle s'en rap- 
proche seulement. Tout ce que recou- 
vre le vocable « jazz » a été volé — 
récupéré — par les blancs qui l'ont 
intégré à leur culture sous forme de 
divertissement rythmé. 

Ce n'est pas par hasard si Joseph 
Jarman cite Artaud et le théâtre de 
la cruauté et si Anthony Braxton, 
lui, cite entre autres Paul Desmond, 
Stockhausen et Chicago (Transit Au- 
thority) ! ‘ 

La contradiction principale que 
met à jour la musique et l'éthique 
des musiciens de Chicago semble 
être avant tout de revendiquer leur 
condition d'homme américain noir — 
Afro-American ? — à travers des for- 
mes culturelles dont la plupart doi- 
vent beaucoup aux traditions et à la 
culture européenne (culture domi- 
nante / donc / idéologie dominante). 
C'est un besoin urgent d'être reconnu 
comme « artiste ». 


La musique de l'Art Ensemble, à 
travers les formes multiples qu'elle 
emprunte, du Living Theatre à Albert 
Ayler en passant par la musique con- 
temporaine et les origines du jazz, 
présente les avantages combinés du 
miroir et de l'encyclopédie. 

L'unanimité de la critique n'a 
d’ailleurs pas d'autre raison, chacun 
pouvant trouver dans l'Art Ensemble 
une confirmation, une image rassu- 
rante de lui-même, la sensation gri- 
sante d'avoir enfin atteint l'extrême 
pointe de l'avant-garde, si longtemps 
hors de portée. À partir de cela, il 
devient plus aisé de comprendre les 
raisons de l'échec de Braxton. 

L'Art Ensemble en négatif, c'est 
le trio d'Anthony Braxton : le jazz n'y 
est inclus qu'en tant qu'élément ré- 
férentiel, l'influence d'une musique 
dite sérieuse est prépondérante, la 
volonté de dérision du concert-en-tant- 
que-spectacle, évident. [Jouer avec 
des poubelles, dîner sur scène, longs 
silences que rien ne vient « meu- 
bler »). La musique de Braxton suit 
l'itinéraire inverse de celle de l'Art 
Ensemble pour y parvenir, il faut 
se faire violence, détruire les anciens 
conditionnements, les  bloquages. 
Braxton serait-il révolutionnaire et 


- Laffont. 


Jacques Bisceglia. 


Notre hérédité… historique. 


l'Art Ensemble réactionnaire ? Cela 
serait trop facile : la dialectique est 
équivoque. Si la musique de l'Art 
Ensemble adopte habilement les con- 
tours d'une nouvelle culture domi- 
nante (jusqu'à quel point volontaire- 
ment ?), elle n'en représente pas 
moins une « ouverture » au pouvoir 
d'impact très puissant, un tremplin 
vers la musique la plus révolution- 
naire de cette décennie, celle d'Albert 
Ayler. 


Aujourd'hui, seul l'Art Ensemble 
se produit à Paris. Braxton est parti 
sur les voies de recherches austères, 
avec la collaboration épisodique de 
compositeurs de musique contempo- 
raine.. L'Art Ensemble a sorti deux 
nouveaux disques, dont l'excellent 
« Message to our Folks ». Ils jouent 
aux concerts en faveur des Black 
Panthers, ils sont Noirs et altiers. 
Ils ne s'engagent pas plus avant dans 
la politique et vivent en France avec 
la nostalgie du ghetto. Nous les fai- 
sons parler de la situation des musi- 
ciens noirs. Ils répondent avec une 
force hautaine, une justesse profon- 
de, un racisme nécessaire à la sur- 
vie de leur identité. 

Patrice Blanc-Francard. 


ACTUEL Le free jazz a du 
mal à trouver son public aux Etats- 
Unis... 

LESTER BOWIE : Je ne crois 
pas. || se joue plus de musique aux 
Etats-Unis que nulle part ailleurs, sauf 
peut-être en Afrique. Ça marchait à 
peu près, radio, télé, disques, uni- 
versités. Nous venons enregistrer en 
Europe pour augmenter nos revenus. 
Archie Shepp arrive tout juste à sur- 
vivre en jouant des deux côtés de 
l'Atlantique. 

ACTUEL : Pourquoi Sun Ra ou 
Albert Ayler ne trouvent-ils pas le suc- 
cès en Amérique? Peut-être le ghetto 
préfère-t-il James Brown ou les Su- 
prêmes ? 

JOSEPH: JARMAN Tous les 
efforts pour faire progresser la cul- 
ture noire sont brimés avec méthode. 
Les mass media posent un problème. 
On ne peut informer les gens, la pu- 
blicité est trop chère, la répression 
permanente. 


ACTUEL : Ne sentez-vous tout 
de même pas une différence entre 
votre musique et celle, plus classi- 
que, d'un Count Basie où d'un Duke 
Ellington ? 

MALACHI FAVORS : Non, la 
musique que nous jouons est tout 
aussi classique. 

JOSEPH JARMAN De toute 
façon votre question est cenplète- 
ment absurde. Quand vous parlez de 
jazz traditionnel ou de free jazz, vous 
utilisez des catégories européennes 
imposées à la Great black Music. 
Pour nous le jazz est un tout. Notre 
musique vient du fond de l'Afrique 
et englobe tout le tiers monde. 

ACTUEL : Vous mettez donc 
tout le jazz sur le même plan ? 

LESTER BOWIE : Pour nous le 
jazz n'est pas né en 1890 à New 
Orleans avec l'apparition du ragtime. 
Remontons à 1700 : il y avait des 
esclaves et des orchestres qui cir- 
culaient de plantation en plantation. 

ACTUEL : A l'Université vous 
enseignait-on là musique africaine ? 

LESTER BOWIE rit : Non, non, 
non, les universités américaines ont 
un long chemin à faire avant de 
s'adapter. Elles sont essentiellement 
d'énormes . machines à vous bourrer 
le crâne. J'ai ‘été à la Lincoln Univer- 
sity, en 1959, une grande école noire. 
Nous n'avions pas le droit de jouer 
de jazz : on nous menaçait d'expul- 
sion. Nous jouions du: Beethoven. 


Quant à la musique africaine, elle 
n'existait pas. 

ACTUEL : La situation a-t-elle 
évolué ? 


LESTER BOWIE : Un peu. Mais 
ce sont les mêmes professeurs qui 
dirigent aujourd'hui la Lincoln Uni- 
versity. 

ACTUEL : Que veut l'Art en- 
semble ? Qu'est-ce que la Great Black 
Music ? Les musiques de Jimmy Lun- 
ceford, de Count Basie, de Coltrane 
ou la vôtre semblent très différentes. 
Pour les critiques européens, il y a 
des ruptures dans le jazz, avant/ 
après Charlie Parker, avant/après 
Ornette Coleman. 

MALACHI FAVORS : Nous ne 
pensons pas que vous sentiez la 
filiation, vous n'êtes pas Noir. Nous 
ne sommes pas racistes, mais nous 
entendons des choses que vous n'en- 
tendez pas. Vous comprenez mieux 
Beethoven que moi, on ne peut enten- 
dre notre musique sans retrouver en 
nous toute la musique noire. 

JOSEPH JARMAN : La Great 
Black Music est un tout. Nous la vi- 
vons et nous ne l'observons pas de 
l'extérieur. Elle est comme une ri- 
vière nous sommes dans le flot, 
sinon à la source, c'est partout la 
même musique. Dans le ghetto, en 
marchant cinq cents mètres, j'en- 
tends toute la musique noire : un type 
jouant de la batterie, un chœur chan- 
tant deux spirituals, un type cognant 


À. 


DT. 


Un maquillage de guerre. 


une poubelle. La musique vit dans la 
rue. Ce n'est pas comme ici. Il faut 
aller dans un club ou mettre un franc 
dans un juke box. 

ACTUEL Appréciez-vous la 
pop music blanche ? 

LESTER BOWIE : Hum, nous y 
trouvons quelque chose de familier 
(rires), une relation très forte avec 
notre musique. Le pop n'est en tout 
et pour tout qu'une copie de la Great 
Black Music. On dit qu'Eric Clapton 
est le meilleur guitariste, qu'Eric 
Clapton est Dieu, vraiment, c'en est 
trop. T. Bone Walker fait cela depuis 
longtemps et en plus il le fait 
sans instruments électroniques. Les 
Blancs sont capables de créer une 
musique à eux. Pourquoi copient-ils 
la nôtre ? Qu'ils se tiennent donc 
à l'écart de l'influence noire! Pre- 
nez vos plus grandes stars, la chan- 
teuse Janis Joplin par exemple, eh 
bien! cinq mille chanteuses noires 
en font autant et elles sont pauvres. 
Le batteur noir Elvin Jones vaut mille 
Ginger Baker, il gagne mille fois 
moins. L'argent va aux Blancs qui 
copient le mieux les Noirs. Dites-moi 
où est la créativité là-dedans ? 

ACTUEL : Je n'accepte pas vo- 
tre point de vue. La pop music n'est 
pas seulement une imitation de la 
musique noire. 

LESTER BOWIE : Pour moi, 


toute la musique européenne “vient 
d'Afrique. Il y a quatre mille ans les 
Européens vivaient dans des caver- 
nes et l'Afrique avait des grandes ci- 
vilisations. Vos ancêtres ne connais- 
saient même pas le tam-tam qui per- 
met de communiquer. 

MALACHI FAVORS : J'ai fait 
des recherches sur les instruments de 
musique. 90 % d'entre eux ont été 
inventés en Afrique. ; 

LESTER BOWIE : Pareil pour 
les mélodies. 

ACTUEL : Prenez le cas des 
Mothers of Invention. Ont-ils aussi, 
selon vous, copié les Noirs ? 


JOSEPH JARMAN : Ils exploi- 
tent l'acide — le LSD —, c'est, tout. 
Oh Yeah, wow, incroyable, terrible. 
Ils piquent des idées à droite, à gau- 
che. Je me rappelle ces groupes au 
début, quand ils se contentaient de 
pousser le blues. Depuis ils ont en- 
tendu un peu de free jazz et ils ont 
mis de l'espace dans leur musique. 
Le pop est une musique de mort et 
d'argent. Les types prennent de 
l'acide, et se referment, les groupes 
cherchent l'argent. Pour nous le pop 
est uniquement une affaire commer- 
ciale, une affaire de millions de dol- 
lars… 

ACTUEL : 
été exploité... 

LESTER BOWIE : Süûr, par des 
grands promoteurs blancs, George 
Wein, Norman Granz… 

ACTUEL : Et Coltrane ? 

LESTER BOWIE : Il a gagné 
dix fois moins que Stan Getz. Nous 
avons fait huit disques et nous 
n'avons touché aucune royalty. 

ACTUEL : Que 
alors des maisons de disques noires 
comme Tamla Motown qui produisent 
les Suprêmes ? 

LESTER BOWIE 
croient pas à l'art noir. 
croient qu'à ce qui se vend. 

ACTUEL : || y a aussi de bons 
musiciens blancs comme le saxo an- 
glais John Surman. L 

JOSEPH JARMAN : Je connais 
cinq mille Noirs aussi doués que 
lui, et qui n'ont pas un rond. 

ACTUEL : Vous n'aimez pas 
les drogues ? 

JOSEPH JARMAN : Stop Drugs. 
Vous n'avez pas besoin de mourir 
ainsi. Les drogues qui entraînent la 
toxicomanie, amphétamines, héroïne, 
cocaïne, sont autant d'armes de 
l'establishment. | 

ACTUEL : Même l'acide ? 

JOSEPH JARMAN : Oui, car 
pour 90 % des gens, surtout dans le 
ghetto, l'usage de la drogue n'est pas 
une recherche intellectuelle mais jus- 
te une recherche de plaisir et d'oubli, 
et ceux-là n'ont pas de défense. 

ACTUEL : Et l'herbe ? 

JOSEPH JARMAN : OK. mais 
il n'est pas utile d'en fumer pour être 
un bon musicien. 


Le jazz lui aussi a 


Elles ne 
Elles ne 


pensez-vous 


LESTER BOWIE : mais si tout 
le monde en fumait, il y aurait beau- 
coup plus de musiciens (rires). 

JOSEPH JARMAN : Idéalement, 
un bon bain devrait suffire à prépa- 
rer un musicien. La foule pop refait 
nos erreurs, la drogue n'est pas 
bonne. Nos musiciens se sont retrou- 
vés en sana. Voyez Billy Holliday ou 
Charlie Parker. La foule pop appren- 
dra. Ce qui arrive aux jeunes Blancs 
est déjà arrivé aux jeunes Noirs. 

ACTUEL : Avez-vous le senti- 
ment que le free jazz est un art poli- 
tique ? 

JOSEPH JARMAN : Non. La po- 
litique, c'est la politique, la musique, 
c'est la musique. 

LESTER BOWIE : Laissez-moi 
en parler. C'est la dernière théorie en 
cours pour bien liquider les musi- 
ciens on nous enferme dans la 
politique. Personne n'en parleraïit pour 
l'Opéra de Paris, on n'y penserait 
même pas. Mais on questionne tous 
les musiciens noirs, on n'obtient de 
publicité qu'en parlant de politique. 

_ACTUEL : Il est normal qu'on 
ne s'interroge pas sur l'Opéra ; aucun 
jeune n'y va. 

LESTER BOWIE : Vous n'allez 
pas à l'Opéra, vous voulez faire quel- 
que chose pour nous ? Occupez-vous 
de l'Opéra. Ouvrez-nous-en la porte |! 

ACTUEL : Soutenez-vous l'ac- 
tion des Black Panthers ? 

LESTER BOWIE : Nous soute- 
nons toutes les organisations noi- 
res, NAACP, Snick, etc. Le BPP 
n'est pas mon favori, mes favoris ce 
sont les Black Muslims, les musul- 
mans noirs qui continuent à se déve- 
lopper dans l'ombre. Tous sont néces- 
saires, l'avant-garde comme les mou- 
vements moins développés. Les jeu- 
nes Blancs ont certes bien changé, 
ils refusent la vieille génération et 
ses coutumes mais ils n'ont pas en- 
core d'organisation suffisante. Les 
Noirs feront la révolution. Si les 
Blancs bougent c'est parce que les 
Noirs ont bougé. 1 

ACTUEL : Cela vous étonne-til 
d'avoir provoqué des réactions poli- 
tiques à Paris, à la Mutualité, quand 
le public s'est mis à crier le pouvoir 
au peuple. 

LESTER BOWIE : Non, nous 
avons obtenu des réactions similai- 
res à celles des concerts normaux. 
La musique, c'est d'abord la musique. 
Mais elle joue un rôle social impor- 
tant comme la religion. 

-JOSEPH JARMAN : C'est aussi 
la-raison pour laquelle nous faisions 
beaucoup de théâtre. Nous aimons 
cela. Mais en France cela ne mar- 
che pas vraiment. À Amougies, nous 
avons joué sans méchanceté une 
parodie du rock and roll. On nous a 
dit que nous nous moquions du pop. 
Nous signifions simplement au public 
do it, faites votre truc. 

LESTER BOWIE : En France no- 
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tre théâtre choque trop. Si Joseph 
court tout nu, la moitié de la salle 
se lève en hurlant : Regarde, regarde 
ce qui se passe, oh la la. Ils ne 
voient même pas la signification de 
son acte. Ca les secoue peut-être, 
mais ils s'agitent. IIS ne comprennent 
pas que c'est un tout et non une 
provocation isolée. 

JOSEPH JARMAN : Une fois, 
au Théâtre du Lucernaire, nous avons 
peint les visages des spectateurs. 
Les critiques ont aussitôt épilogué : 
si vous n'avez pas le visage peint, 
vous n'êtes pas dans le coup. Les 
Européens ne sont pas prêts. 

ACTUEL : Comment avez-vous 
commencé à vous farder, Malachi ? 

MALACHI FAVORS : Un jour, 
longtemps avant d'avoir entendu par- 
ler de l'Afrique, c'était nécessaire, 
c'était en moi. 

LESTER BOWIE : Dans le Free 
Jazz, la liberté, c'est de ne pas se 
limiter. Si l'un d'entre nous veut 
jouer quelque chose, il le peut. S'il 
veut faire du théâtre, OK. Ainsi cha- 
cun cherche dans sa direction. Notre 
musique procède d'un travail indivi- 
duel. 


Un super-abonnement d’un an 

à « Actuel », pour 40 F permet d’avoir 
en plus du journal un disque 

de l’Art Ensemble of Chicago : 
Message to our Folks. 
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ELDRIDGE CLEAVER 
William Klein 


William Klein a résisté à la tentation des coquetteries for- 
melles à laquelle il succombaït si facilement jusqu’à présent : 
ses interviews du ministre de l'Information des Black Panthers 
en exil à Alger sont filmées avec le maximum de modestie et 
d’effacement de soi. Il a choisi de rencontrer Eldridge Cleaver 
en juillet 1969, au moment où la capitale algérienne abritait 
le premier festival pan-africain. Il n’en profite pas pour nous 
accabler de pittoresque esthético-exotique, comme aurait pu 
nous le faire craindre certains aspects de son œuvre antérieure. 
Le film est à la fois un document sur un personnage (encore 
que la personnalité d'écrivain de l’auteur de Soul on ice soit 
soit volontairement laissée dans l’ombre au profit du militant 
politique), un documentaire sur le mouvement et les idées 
des Panthers et ses activités aux Etats-Unis, en exil à « Baby- 
lone ». Plus que William Klein, c'est Eldridge Cleaver qui s'y 
exprime, avec la violence qu’on imagine maïs aussi avec un 
humour tout à tour sarcastique et chaleureux. Ceux qui 
souhaitent des films révolutionnaires ardents et dévastateurs 
regretteront certainement la sagesse du film de Klein. Ils 
auraient mauvaise grâce à contester son utilité. 

Le film est interdit en France pour « offense à chef d'Etat 
étranger » et incitation au meurtre de « personne dénom- 
mée ». Eldridge Cleaver, qui ne mâche pas ses mots, déclare 
en maniant un couteau à cran d'arrêt, qu'il pourrait « les 
« couper au maire de San Francisco ». Il traite Nixon et Rea- 
gan, gouverneur de l'Etat de Californie, de « mother fucker », 
ajoute qu’il « enculerait » aussi bien Reagan que la reine 
d'Angleterre ou même la reine Victoria « in her bones » (dans 
ses cendres). Ce sont les passages relevés par le ministère. En 
fait puisqu'il n’y a pas de censure politique en France (Mar- 
cellin dixit), on se sert de ces prétextes pour éliminer une 
œuvre révolutionnaire qui gêne. Certains slogans fusent : 
« la Culture c’est le fusil », « Avant, nos morts ne valaient 
rien, maintenant on va les faire payer cher ». 

Aux Etats-Unis, le film est sorti sans coupures. A Paris, le film 
sortira, interdit ou non. Deux mille personnes ont déjà signé 
une pétition de solidarité. Elles refusent à la commission toute 
légitimité et toute représentativité. Au cas où le film obtien- 
drait le visa de censure, les signataires recommenceront ce 
type d’action pour tout autre film menacé. 


Actuel : Ce film est un film 


tout à fait différente. Freedom 


politique et militant. Comment 
êtes-vous passé de Mister Free- 
dom à ce nouveau type de 
cinéma ? 


W. Klein : La démarche est 


était un «collage» de clichés 
de cinéma et de clichés poli- 
tiques truffé d'astuces de spec- 
tacle. Cette fois-ci au contraire, 
il s'agissait de réaliser le pre- 


mier long métrage sur les Pan- 
thères noires, d’exposer leurs 
problèmes et le type d'action 
qu'ils préconisent de faire par- 
ler un de leurs leaders, Eldridge 
Cleaver. C’est aussi un repor- 
tage. 


Actuel : « L’avez-vous conçu 
comme un film d’« agit prop » ? 
W. Klein : Oui, puisque je l’ai 
fait en collaboration directe 
avec Cleaver et au nom du parti. 
J'ai mis ma caméra à leur dis- 
position. Le film va être pro- 
jeté à l’œil aux Etats-Unis, dans 
les universités et dans les ghet- 
tos noirs, avec des discussions 
et des débats. 


Ii sera donc à la fois exploité en 
circuit commercial (50 % des 
bénéfices revenant aux Pan- 
thers) et mis à la disposition 
de tous ceux qui sont directe- 
ment concernés par la lutte. 
Projeté sur un mur dans un 
ghetto noir, il devient un vrai 
film de propagande. 


Actuel : Le reportage est-il la 
meilleure méthode pour traiter 
le cinéma politique ? 

W. Klein : Il n’y a pas de mé- 
thode idéale. On peut aussi bien 
faire de la fiction. La condition 
première du cinéma politique, 
c'est de contrôler les moyens de 
productions et de distribution. 
Il faut aussi qu’il prenne forme 
à l'initiative d’un parti. 

Actuel : Cleaver dit dans le 
film que le B.P.P. ne pourra pas 
faire la Révolution à lui tout 
seul. Il faudra que des blancs 
se révoltent à leur tour. 

W. Klein : Cleaver dit aussi dans 
le film qu’il y a de plus en plus 
de blancs américains pour reje- 
ter et détruire certaines valeurs. 
C'est la première étape. Que 
Nixon envoie ses flics et la 
garde nationale contre les étu- 
diants de Berkeley ou d’ailleurs, 
c’est la même répression : il n’y 
a plus antagonisme entre Noirs 
et Blancs, mais seulement entre 
« révolutionnaires » et «réac- 
tionnaires ». Le B.P.P. est très 
lié avec les organisations radi- 
cales blanches, telles que les 
« Weathermen », le mouve- 
ment de libération des femmes, 
et même le mouvement de libé- 
ration des homosexuels. 


Actuel : Dans le film, Cleaver 
déclare : « culture is a gun ». 
Est-ce que les « Panthers » sont 
réellement prêts à la lutte 
armée ? 

W. Klein : On présente sou- 
vent les Panthers comme des 
fous de la gâchette. C’est abso- 
lument faux. Quand Cleaver 
dit : « culture is a gun », c’est 
une prise de position politique. 
Cela veut dire qu'ils débouche- 
ront sur la lutte armée s’il n’y a 
pas d’autre choix. 


Ils sont armés, certes : cela fait 
partie, en principe, du droit de 
chaque Américain. N'oubliez 
pas que les deux dirigeants des 
« Panthers », Huey Newton et 
Bobby Seale, ont fait des étu- 


des de droit, et qu’ils connais- 


_sent parfaitement tous les textes 


du code. Les flics ont toujours 
tiré les premiers. 

Un exemple : en septembre 
1970, à Philadelphie, il y a eu 
une grande manifestation noire. 
Des hommes ont voulu allumer 
des incendies. Les Panthers sont 
intervenus et ont donné l’or- 
dre de dispersion, considérant 
que le rapport de force n’était 
pas favorable. Ils ont été immé- 
diatement suivis ce qui prouve 
leur audience. Pour en revenir 
à la lutte armée, il faut se dé- 
faire de cette id'e que les Pan- 
thers seraient des franc-tireurs 
embusqués aux quatre coins de 
l'Amérique. Ils savent qu'il 
faudra réunir certaines condi- 
tions politiques avant d'engager 
la lutte armée proprement dite. 


. Cleaver le dit dans le film 


« Il nous faudrait un front de 
Libération Nord Américain. » 


Propos recueillis par 
Jean-Claude Dauphin 


LE POUVOIR 
EST DANS LA RUE 


Un mur peint à Paris? On 


ose à peine y croire. Et pour- 
tant, cela sera, sur le plateau 
Beaubourg, grâce au Centre de 
Création Industrielle. Le peintre 
Morellet le réalisera. 

À l'origine de tout cela, on 
trouve une initiative du CCI 
(Centre de Création Industriel- 
le), « L'espace collectif, ses si- 
gnes et son mobilier », exposi- 
tion qui se déroule actuellement 
au Pavillon n° 10 des Halles, 
jusqu’au 31 janvier. 

Clou de l'exposition, une rue 
grandeur nature (50 mètres de 
long, 6 mètres de large et 
6 mètres de haut) de la ville 
nouvelle de Grenoble. Là, des 
dessins agrandis figurent ce que 
sera l'expérience tentée par 
V'A.U.A. (Atelier d'Urbanisme 
et d’Architecture). 

Dès le départ, l'exposition met 
en évidence une situation anar- 
caique due autant à la carence 
des services administratifs 
«compétents » qu'au manque 
d'intérêt des urbanistes et des 
architectes pour ce qui touche à 
l’espace collectif. Succession, ac- 
cumulation, juxtapositions ana- 
chroniques et incohérentes, 
voici l’image d’une ville où 
l'interdiction règne : on ne 
passe pas, on ne s'arrête pas, 
on ne touche pas dans ce dé- 
sert multicolore et absurde 
des panneaux, flèches ou pas- 
sages cloutés contraignants. Les 
îlots de bancs publics eux-mé- 
mes sont conçus de telle sorte 
qu’on ne puisse s’y maintenir 
très longtemps. Entre deux ex- 
positions qui réveillent l'imagi- 
nation, le public s'interroge : 
lés manifestations de rue four- 
niraient-elles aujourd’hui la seu- 


le occasion de bousculer — un 
court instant — le mobilier 
urbain ? Gilles de Bure. 


Octave Mirbeau : 

Livre de poche n° 2826. 254 p. 

Quand on parle du Journal d’une femme de chambre, on 
pense à Bunuel ou à Renoir, jamais à Mirbeau, l'auteur de 
ce livre étonnant que personne n'a lu. Un préjugé très moderne 
a longtemps voulu que l’on associe les écrivains méconnus 
de la fin du siècle dernier au pompiérisme d’une certaine 
peinture, au symbolisme d’une certaine poésie, à un style de 
vie poussiéreux. Et pourtant, quel écrivain contemporain peut 
prétendre user d’une langue aussi riche, aussi directe, aussi 
forte que ces « littérateurs démodés » ? Les écrivains de cette 
époque, non encore gâtés par des techniques nouvelles et paral- 
lèles, savaient écrire. L'image ne régnait pas encore, les écri- 
vains n'étaient pas complexés par leur « métier » et ne s’excu- 
saient pas d’avoir à commettre un livre. 

Fils de notaire, élève des jésuites, Octave Mirbeau suit la seule 
voie possible, celle qui va de l’étouffoir bourgeois à l’air 
libre. Il rejette son héritage : l'hypocrisie en usage dans son 
milieu. Simultanément journaliste, pamphlétaire, directeur de 
journal (Les grimaces), critique, romancier réaliste, pêcheur 
breton, auteur dramatique à succès, il restera toujours fidèle 
à ses haïines, dressé contre le mensonge de son éducation. 
Il y a quelque chose à crier et il crie bien. P. R: 


Vers une contre-culture 


Theodore Roszak 
Stock, 318 p., 25 F 


Comme souvent, et pour des 
raisons économiques, les livres 
intéressants sont chers. C'est 
une tare classique de l'édition 
française. Théodore Roszak. 
professeur de l’université de 
Californie, donc en plein cœur 
de l’action, a écrit le premier 
livre sérieux mais lisible sur la 
nouvelle culture qui se cherche 
depuis dix ans aux Etats-Unis. 
Plus informé et plus théorique 
que deux autres livres récents, 
Ni Marx ni Jésus, de Jean-Fran- 
çois Revel et le Journal de Cali- 
fornie d'Edgar Morin, le livre 
de  Roszak reste cependant 
étranger au mouvement, qui 
n’est pas pour lui une réalité 
vécue mais observée. Aussi 
garde-t-il ses distances. Appar- 
tenant à la grande famille des 
inteliectuels libéraux et  tolé- 
rants, Roszak s'efforce d’être 
cbjectif. Il y parvient à peu 
près. Ses meilleures analyses 
concernent la recherche d’uto- 
pie qui caractérisait le mouve- 
ment et lui donnait son souffle, 
le refus du rationalisme systé- 
matique et technocratique qui, 
depuis la guerre,  dessèche 
l'Amérique. Mais c'est déjà un 
ouvrage à l’imparfait. Les Pan- 
taères noires, les Weathermen et 
les autres mouvements révolu- 
tionnaires américains ont brisé 
l'espoir trop limité d’une nou- 
velle culture salvatrice. En 
France, où l'interrogation sur 
le mode de vie est toute neuve, 
le livre n’est pas périmé. J.-F.B. 


Eden, Eden, Eden 


Pierre GUYOTAT 
Gallimard, col. « le chemin » 
270 p., 26 F 


Ce texte où il n’est question 
que du sexe n'est ni pornogra- 
phique ni érotique. Sade et 
Bataille étaient encore consi- 
dérés il y a quelques années 
comme subversifs et dangereux. 
Ils ne font aujourd’hui l’objet 
d'aucune interdiction. Le sort de 
Guyotat sera-t-il le même ? 

On ne saurait reprocher au 
livre de Pierre Guyotat son 
immoralité sans en trahir la 
signification. C'est ce qui dé- 
nonce l'arbitraire de la censure. 
Son illisibilité n'est pas non 
plus, comme elle le fut pour 
Rimbaud ou pour Genet, due 
au retard de notre culture mais 
‘ plus radicalement à celui de sa 
forme et de sa fonction. 

La lecture du texte de Pierre 
Guyotat est d'emblée placée 
sous un double paradoxe. Parce 
que les limites matérielles du 
livre imposent à l'écriture le 
hasard d’une chute qu'elle ne 
saurait avoir. Le second para- 
doxe est volontaire. Par une 
ironie surprenante ou par mé- 
pris des formes littéraires, l’au- 


teur attribue à son ouvrage le 
label de roman. Le titre semble 
écrit en retrait, dans le texte 
même; il ne désigne aucun 
contenu. 

On se croit attiré, absorbé 
par un flux de matière magma- 
tique (sperme, sang, sueur, Sa- 
live, excréments) et pourtant le 
livre vous échappe. Le piège 
de la lecture est cette profon- 
deur vide, vertigineuse lors- 
qu’elle colle à votre corps. On 
n'entre pas dans le livre. La 
discontinuité produite par l’ab- 
sence de transition et d’articu- 
lation interne, la ponctuation 
saccadée, rendent impossible 
une lecture mémorisée. 

Quelles que soient ses nuan- 
ces, au demeurant fort impor- 
tantes, l'érotisme possède tou- 
jours une dimension spirituelle 
qu'il a perdue chez Guyotat. 
Dans ce livre, la discontinuité 
entre les êtres est totale puis- 
qu’il ne leur reste plus que leur 
corps. Le désir crez eux ne 
procède d'aucun choix. Il ne 
fait pas l’objet d’une recherche 
d'individus supérieurs. Il baigne 
les êtres comme l'air, aussi invi- 
sible que lui, rien ne l’arrête ni 
ne le retient. Il n’y a entre les 
êtres aucune relation de préfé- 


rence ou d’autorité. Le désir ne 
s'ouvre sur aucune transcen- 
dance. Il est un pur mouvement 
mécanique se répercutant sur 
les êtres à l'infini. Ce mythe 
sans dieux ni héros est l’image 
de ce monde inaccessible dont 
rêvait Bataille « où il n’y aurait 
plus de raisons d’effroi, où l’éro- 
tisme et la mort se trouveraient 
sur le plan des enchaînements 
d’une mécanique ». Dans ce 
monde équivoque, dont on ne 
sait s’il est un retour à la nature 
ou un excès de civilisation, le 
désir est délivré de son malheur. 
Tout est consenti. En l'absence 
d’interdits, il n’y a ni viols, ni 
crimes, ni châtiments. Le monde 
est une surface plane où le 
désir rencontre immédiatement 
son objet. Par ce livre, à la fois 
déconcertant et exaltant, Pierre 
Guyotat met à notre portée 
une écriture neutre où le désir 
est libéré de tout érotisme, c'est- 
à-dire de toute insatisfaction. 
Souhaitons que cette longue 
phrase presque  inintelligible, 
tant sa force et sa nudité sont 
osées, se joigne au murmure 
d'une voix qui. depuis Sade, 
veut rendre à l'écriture et à la 
parole non disjointes leur pu- 
reté et leur intensité. J. A. 
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MAKNO : 
La Révolution russe 
en Ukraine, 1918-1921 


Pierre BELFOND. 
Collection « Changer la vie ». 
230 p.. 18,00 F. 


Dans ce premier volume de 
ses mémoires, le chef anarchiste 
de la révolution ukrainienne ex- 
pose ses théories, ses expérien- 
ces et sa fameuse opposition 
entre la « démocratie rurale li- 
bertaire » qu'il souhaitait, et 
l'Etat prolétarien de Lénine et 
Trotsky. 


Georg LUKACS : 
Soljenitsyne 
Collection « Idées ». 181 p. 


L'un des plus grands critiques 
marxistes vivants étudie l’œuvre 
du plus grand écrivain russe 
non encore suicidé. 


William FAULKNER : 
L'intrus 
Livre de poche n° 2760. 313 p. 


Ce quatrième roman de Faul- 
kner paru en livre de poche. 
n'est pas un hasard : ce tableau 
des préjugés racistes du Sud au 
lendemain de la Guerre de Sé- 
cession est en rapport étroit 
avec le problème majeur du ci- 
néma américain contemporain. 
Le L.B. Jones de Wyler est le 
frère du Lucas Beauc amp de 
Faulkner. 


Dr Louis LEWIN : 


Phantastica 
Payot, 340 pages, 8 F. 

346 pages c’est un peu long. 
parfois lourd, mais très complet 
pour l’époque. 

[ n’y manque que le LSD 
découvert en 1943 et certains 
champignons alors inconnus en 
Europe. Il est curieux qu’il 
faille exhumer un ouvrage de 
1927 pour pouvoir aborder 
objectivement un problème qui 
nous concerne tous, celui de 
l'élargissement de la conscience. 

Lewin, d’ailleurs, traite aussi 
de drogues souvent familières, 
le thé, le café, le cacao ou le 
tabac, autrefois taxés de sata- 
nisme et proiibés par l'Eglise. 


Jacques LANTIER : 


Le temps des policiers 
Fayard, 333 p., 18 F. 

Jacques Lantier est un ancien 
policier : il sait de quoi il parle. 
Son livre ruisselle d’anecdotes 
édifiantes : les activités des poli- 
ces parallèles, des supplétifs, des 
réseaux secrets, des tortionnai- 
res sont minutieusement décrits. 
L'auteur nous prévient : « Dans 
ce pays, la liberté n'est pas loin 
d'être assurée par la gendar- 
merie. Il est temps pour les 
démocrates de s'intéresser aux 
choses de la police. » 


Pour Noël, nous avons pensé que certains d’entre 
vous auraient quelques disponibilités. Evidemment, 
cela s'impose, vos premiers trente francs iront à 
ACTUEL qui ne vous les refusera sûrement pas. 
Mais après ? Il est sûr que votre discothèque pop 
accuse, pour la plupart, de sérieuses lacunes. Voilà 
nous l’espérons, de quoi les combler. Cette sélection 
des grands disques qui ont tracé l’histoire de la 
musique pop ne prétend pas à l’objectivité. Elle est 
l’objet d’un choix partial, comme la plupart des choix. 
Nous la reprendrons, la modifierons. Une chose est 
toutefois certaine : Tous ces disques méritent 
d'entrer dans une discothèque. 


@ VANILLA FUDGE 

Special pop 

ATCO 

Les premiers à jouer des morceaux de 
vingt minutes, ils ont ouvert la voie à l’im- 
provisation et au délire. 

OTIS REDDING STORY 

2 disques - Stax 

Le premier chanteur noir à avoir mélangé 
les harmonies pop et le soul. 

PINK FLOYD 

The Pipers Gate of Dawn 

EMI 

Le grand coup de poing de 1967, du psy- 
chédelisme admirablement maîtrisé, l’in- 


@ BOB DYLAN vitation à l'espace et au rêve. Disque trop 
Freewheelin’ Bob Dylan peu connu qui éclaire tous les suivants. 
CBS @ JIMI HENDRIX 


Tout le monde le connait, Il a révolu- 
ionné la guitare pop. Pour ceux qui l'ont 
égligé jusqu'à présent, deux grands dis- 


I y a huit ans. toute la musique pop 
existe déjà à l'état embryonnaire chez 
Dylan et chez les Beatles, C'est le grand 


disque de Dylan chanteur de « protest ». ques : 

Highway 61 Revisited Jimi Hendrix Greatest hits 
CBS ATCO 

1965. Scandale au Festival de Monterey, Electric Ladyland 

Dylan, barde folk, arrive « électrifié » et Track 


noyé dans un son violent, C’est le iolk- 
rock, une des grandes explosions qui ont 
projeté en avant l'histoire du pop. 


LE VELVET UNDERGOUND + NICO 
Verve - Barclay 
Apparition d’une musique très défoncée 


@ BEATLES 3 
So ape Len ns @ LE gr carre 
EMI pathé + JOHN MAYALL 


Decca 190.010 E 
Une sélection des meilleurs enregistre- 
ments des groupes de Mayall avant 1967. 


Le premier disque entièrement « com- 
posé » autour d'un thème, acid-music, 
parodies, charleston tout à la fois. Indis- 


pensable. Tout le blues blanc anglais est sorti de 
Abbey Road la cuisse de Mayall. (Clapton, Mick Taylor) 
Apple @ SOFT MACHINE 

Le dernier, l’un des plus travaillés techni- Vol. 2 


quement avant la dislocation et l’effrite- 


Barcla 
ment du mythe. y x 


Influencés à la fois par John Coltrane, 


@ STONES le free jazz, et la musique contemporaine, 
Aftermath le Soft Machine déiriche obstinément une 
Decca voie musicale qui lui est propre. Froid et 
Toute la violence du rock de la zone et superbe. 
des faubourgs, Un ras le bol monumental, @ LES BYRDS 
une hargne admirable, Untitled 


Beggar's Banquet 

Decca 

Sous estimé, car marquant une rupture 
avec le rock pur. Des ellets de style inat- 
tendus. 


2 disques CBS 

Une anthologie des morceaux des pre- 
miers américains à avoir menacé le règne 
anglais sur la musique pop. Une musique 
psychédélique et encyclopédique. 
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k 


k 
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Odisque: 


nien 
CASA 


LÉ à 
* 1966, San Francisco, x 


WE Los Angeles D ne 
ALES 
JEFFERSON AIRPLANE 
BE little pointed head 


L'Airplane vole haut. Méconnu en France, 
il fait voyager. Vaut le détour. 


QUICK SILVER MESSENGER SERVICE 
Happy Trails 

EMI 

Des vibrations infinies, un grand pied. 


LES DOORS 

Strange Days 

Elektra Vogue 

L'onirisme, la ballade et la sexualité sont 
bien intégrées dans la musique lyrique de 
Jim Morrison et Ray Manzarek, beaucoup 
d'effets, plus encore de résultats, Les 
Doors sont de nouveaux Stones filtrés 
par le Vanilla Fudge. 


BIG BROTHER 

AND THE HOLDING COMPANY 
Cheap Thrills 

CBS 

Janis Joplin pousse le blues aussi bien 
qu'une noire, mais son impact tragique 
est inspiré d'une sensibilité blanche. Fris- 
sons garantis, il manque l'image, allez 
donc voir le film « Monterey Pop ». 


COUNTRY JOE AND THE FISH 
Greatest hits 

Vanguard/Barclay 

Le pop politique, la guerre du Viet-nam, 
et une sacrée technique. Voir « Wood- 
stock » pour s'en convaincre. 


MIKE BLOOMFIELD, AL KOOPER, 
STEVE STILLS 

Super session 

CBS 

Trois des grands musiciens blancs ont 
réussi à pousser le blues et à improviser 
merveilleusement. La joie garantie. 


RETROSPECTIVE 

The best of Buffalo Springfield 
ATCO 

Neil Young, Steve Stills, deux musiciens 
sensibles. Buffalo Springfield, un rock 
doux qui tourne la tête aux jeunes filles. 
Des mélodies qui ont influencé plus d'un 
groupe. Totalement inconnus en France - 
à découvrir. 


BEST OF TRAFFIC 
Island Philips 


S'impose. Un des premiers groupes à 
avoir fait appel à la flûte. La voix trou- 
blante de Stevie Winwood. Après dix-huit 
mois de séparation le groupe s’est reformé 
pour notre bonheur. 


BEST OF CREAM 
Polydor 

Les Cream n'existent plus. Ils ont in- 
venté un langage populaire en évitant les 
sentiers battus du rock. Trois individus qui 
ont marqué le pop : Eric Clapton, guitare, 
Ginger Baker, batterie, Jack Bruce, guitare 
basse. Essentiel. 


LED ZEPPELIN Il 
Atlantic 

Le hard rock, la guitare inimitable de 
Jimmy Page, une violence érotique bien 
dirigée font s'effondrer les frêles parois 
des H.L.M. C'est pour cela qu'il s’est tant 
vendu. 


FAMILY 
A song for me 
Reprise Vogue 

Dans la lignée de Traffic, avec des mé- 
lodies encore plus léchées, le disque en- 
vahit peu à peu l'univers sonore de qui 
l’achète. Un compagnon familier. 


CHICAGO TRANSIT AUTHORITY 
CBS 


BLOOD SWEAT AND TEARS 
Spinning wheel 
CBS 

Deux grandes machines à swing holly- 
woodiennes. Un numéro très au point, des 
arrangements parfaits, une petite recherche 
musicale, de grands succès. 
LES WHO 
Tommy 
Polydor 

Le premier opéra rock. Une petite mer- 
veille d’un bout à l’autre. 
Live at Leeds 

Pour les fans de rock. 


insolite 
érofisme 
sexologie 


Paris 5 : 
4, rue du Petit-Pont (10 à 24 h) 
Paris 8 : 
34, Champs-Elysées (10 à 20 h) 


&- JOE COCKER | 


EMI Regal 

Une voix chaude et troublante, Joe 
Cocker s’est imposé du premier coup 
comme le « Janis Joplin masculin ». 


 RICHIE HAVENS 


Something else again 
Verve Barclay 

Ami de Dylan, Richie Havens le 
chante avec la profondeur de voix 
et la force tragique d’un enfant du 
ghetto. Sans faille. 


-INCREDIBLE STRING BAND 


The Hangman's Beautiful daughter 
Vogue 

Des mélodies de la Renaissance re- 
mises au goût du jour. La musique 
des communes le soir autour du feu 
commun. 


> FRED NEIL 


Capitol 


« Un vieux » chanteur blanc. La. 


quarantaine, qui vit en Floride et 
possède une voix grave et chaude 
qui illumine les nuits fraîches. 


“æ CROSBY, STILLS, NASH 


Atlantic 

La musique calme de la génération 
de Woodstock quand elle se réunit à 
la campagne. Une forte influence des 
Byrds et de Buffalo Springfield dont 
sont sortis deux des membres du 
groupe. S’écoute sans aucune usure. 


æ THE BAND 


Capitol 

Iis ont été à bonne école en accom- 
pagnant Dylan. Mais ils jouent une 
musique du Sud, particulière et nos- 
talgique. Comme Crosby Stills and 
Nash, The Band est inusable. 


Paris 9 : 

33 bis, boulevard de Clichy (10 à 
Paris 15 : 

70, rue Castagnary (9 à 19 h) 
Nice : 

4, rue Croix-de-Marbre (10 à 22 h) 


24 h) 


Lyon 5 : 

26, rue du Bœuf (14 à 
Lyon 2 : 

29, rue Thomassin 
Saint-Etienne : 

21, rue Charles-de-Gaulle 


2 heures du matin) 


© 


© 
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MOTHERS OF INVENTION 
Weasels Ripped my flesh 
Vogue 

Un chef-d'œuvre. Zappa s'y révèle un 
jrand maître de l'électronique (voir l'ar- 
:icle p. 17). 


KING CRIMSON 
In the wake of Poseidon 
Philips 

Recherches sonores multiples, usage à 
yogo du mellotron, électronique déli- 
“ante. Un festival d'imagination. 


CORYELL 
Vanguard/Barclay 

Larry Coryell, une technique presti- 
jieuse de guitariste de jazz, qui évolue 
an touté liberté, sur le rythme solide du 
oop. Des musiciens merveilleux. Un son 
fou. 


TONY WILLIAMS 
Life Time 
Polydor 

Une expérience paralléle à celle de 
Larry Coryell. Plus puissant et moins 
inventif. 


LES STOOGES-. 
Elektra 
Vogue 

Amorcent un retour vers la violence 
du rock. Avec un succès incroyable. Les 
grandes bêtes de scène ne sont pas 
mortes (voir critique p. 64). 


SOFT MACHINE THIRD 
Barclay 

Le Soft Machine continue à évoluer 
vers la musique contemporaine et notam- 
ment celle, monochromatique, de Terry 
Riley. 
PINK FLOYD 
Ummaguma 
EMI 

Que peuvent encore inventer les Pink 
Floyd ? Ils sont arrivés au bout de leurs 
recherches. Ummaguma en est le testa- 
ment. 


Livres tabous, revues hors commerce, 
films, diapos, disques, gadgets, etc. 
Productions étrangères 


Vente par correspondance 
Envoi immédiat et direct 
Important catalogue A 
illustré de 1 600 titres 
contre 4 timbres 


TRUONG DISTRIBUTION 
91 - LINAS 
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JOHN MAC LAUGHLIN 
DOUGLAS 


Distribution Barclay 
Est actuellement 


le guitariste après Larry Coryell qui 


réconcilie les auteurs de jazz et de Pop. Celui qui apporte 
dans le monde de la Pop une technique sans faille au ser- 
vice d’une imagination débridée qui a su dépasser sa tech- 
nique jazzistique pour inclure à son jeu des effets acous- 
tiques, les bavures qui sont la coloration nécessaire d'un 
jeu de guitare Pop. En dehors de l'expérience du lifetime 
avec Tony Williams, il veut s'affirmer leader et imposer 
ainsi sa musique : faire dépasser une construction rythmique 


fondée essentiellement sur 


une technique pure pour 


construire un début d'œuvre ; dépasser la succession de 
morceaux par l'intelligence des transitions. Seule manque 
la cohésion que ne permet pas d'établir le jeu heurté sans 
imagination de Budy Miles aux drums. Ce disque est l’illus- 
tration d'une définition Free-Rock qui introduit l'univers des 
sons acoustiques dans les sonorités claires et soigneuse- 


ment épurées du jazz. 


STOOGE 

ELEKTRA 

Distribution Vogue 

La violence, la dimension du 
son de Detroit: un monde de 
fumée, d’alcool et de poussière. 
Les hurlements hallucinés de 
Jggy, nouvelle bête de scène 
qui, à l’image de M. Jagger, 
d'Hendrix et J. Morrisson, de- 
vient symbole sexuel, mais tein- 
té de sado-masochisme. L’agres- 
sion du public est constante 
et directe : Jegy descend dans 
la foule pour mieux la possé- 
der, la saisir à plein micro. 
De plus, c’est une musique qui 
est consciente de sa force, de 
son terrorisme panique: psy- 
chodrame, un appel aux cris, 
aux spasmes. Ainsi l'introduc- 
tion du cri heurté du Free-Jazz, 
de la négritude portée aux con- 
fins de l’outrance par le saxo- 
phone. Un rock and roll «sau- 
vage» qui puise dans la vio- 
lence inconsciente des ghettos 
de la révolte blanche. Le son 
de Detroit 1este l'explosion la 
plus authentique, la plus in- 
transigeante d’une musique 
beurtée, rageuse, incandescente. 


SPOOKY TOOTH 

THE LAST PUFF 

2 x 30 cm 633 9004 Island 
Mike Harrisson, qui était l’un 
des éléments essentiels du 
groupe, et qui l’a quitté depuis 
le précédent album, participe à 
cet enregistrement en invité. 
C'est sa voix qui donne sa tona- 
lité forte à ce disque; aussi bien 
sur le thème de Lennon et Mac 
Cartney, l’m the Walrus, que 
sur Something 1o say, de Joe 
Cocker. Plus qu'une œuvre, 
c’est là une fête entre amis où 
l’on se repasse un « calumet » 
jusqu’à la dernière bouffée (the 
last puff). Malgré le charme 
des ballades, il semble impos- 
sible à Spooky Tooth de dé- 
passer le blues et de réaliser 
un bon travail sur les sons 
électro-acoustiques. Une suite 
de morceaux équilibrés. en tout 
cas inférieure à ce qui reste leur 
meilleur enregistrement, Spooky 
Two. 


la flûte de 


DON CHERRY 
« MU » SECONDPART 
30 cm 529 331 BYG 

Le premier disque pour Byg 
de Don Cherry s'appelait déjà 
« Mu », et voici ici la suite 
de cet enregistrement : on 
continue à progresser dans le 
monde mystique et africain de 
Don Cherry. Musique qui peut 
se prolonger des heures, qui 
fait partie d’un cérémonial. 
avec un pouvoir de suggestion 
et d’évocation, naissant de 
cette accumulation d’éléments 
sonores disparates et .disper- 
sés : à la recherche de sa. 
propre nuit noire (The mysti- 
cism of my sound et Psycho- 
drama). C'est le retour à une 
certaine pureté, une certaine 
naïveté du son en un mot 
une certaine africanité re- 
construite, par l'emploi de 
bambou, des 
clochettes. C’est l’une des voies 
possibles pour les libertaires du 
nouveau jazz, l’autre pouvant 
être la recherche d’une nouvells 
dimension dans l’électro-acous- 
tique. C’est la synthèse de ces 
deux voies que, seul. Sun Ra 
essaie de réaliser. 


John MAYAEL 
USA UNION 
Polydor 242 5020 


John Mayall est le pape du 
blues anglais. Certains des 
meilleurs guitaristes pop sont 
sortis de son giron prolifique, 
Eric Clapton, Mick Taylor, par- 
mi bien d'autres. 

Aujourd’hui, toujours, comme 
Frank Zappa, John Mayall sait 
s’entourer. Ses accompagnateurs 
d'aujourd'hui sont américains : 
l’un d’entre eux est noir (le vio- 
loniste Don « Sugarcane » Har- 
ris), « sorti » d’ailleurs par 
Zappa, et les deux autres se 
sont notamment illustrés au 
sein de Canned Heat (Harvey 
Mandel, guitariste ; Larry Tay- 
lor, bassiste). : 

Depuis quelques albums, 
Mayall semblait s'essouffler. Il 
avait choisi, ces deux dernières 
années, d'éviter l'emploi de la 
batterie. Il choisit un moment 
de raffiner la forme, de don- 
ner aux nuances et aux détails 
d’articulation l'importance qu'il 
accordait précédemment à des 
aspects formels moins dissimu- 
lés. Bref, et ce en dépit d’un 
certain achèvement esthétique, 
il sombra en douceur dans l’in- 
signifiant. « Empty Rooms » 
vint à point matérialiser cet ef- 
fondrement sans fracas, faisant 
suite à «The Turning Point», 
pourvu d’attraits plus consis- 
tants. C'est en particulier la 
composition de Mayall qui 
semblait fléchir — ce qui nous 
rappelle que, pendant des an- 
nées, son orchestre fut mis au 
service d’un répertoire em- 
prunté. 

Avec ses nouveaux musiciens, 
Mayall a trouvé un nouveau 
souffle. USA Union est son 
meilleur recueil depuis long- 
temps. Il doit du reste cette 
réussite à son nouvel entourage 
plus qu’à lui-même car sous 
bien des angles (paroles des 
morceaux, conceptions mélodi- 
ques), on entrevoit ce qu’aurait 
pu être ce disque avec l’appui 
d’instrumentistes moins quali- 
fiés. De fait, Mandel, Harris 
et Taylor savent, chacun de sa 
place, sauver intelligemment 


les compositions de leur leader, . 


sans sacrifier au futile, ni sur- 
tout « déplaire ». 

La pollution, actuelle hantise 
de l'Amérique, est l’objet de 
soins particuliers dans cet al- 
bum: « Nature’s Disappea- 
ring », écrit par Mayall avec 
un sérieux sans équivoque. 
La musique, ces derniers temps, 


- se cherche une utilité sociale. 


Philippe Bas Raberin. 


THE BYRDS 


UNTITLED 
Deux disques CBS 

Une antiologie des disques 
des Byrds qui ont chanté toute 
l’histoire de la pop music, 
M. Tambourine Man de Dylan 
et tant d’autres souvenirs. Pas 
une ride. 


SANTANA 
ABRAXAS 
C.BS. 

Deuxième album des géants 
du pop à l’afro cubaine de 
San Francisco. Sur scène (Rot- 
terdam, Woodstock), Santana 
explose et pulvérise les réticences 
individuelles du public. Un oura- 
gan déferle. Mais la magie ne 
s’enregistre pas encore (la Vidéo 
télévision le permettra bientôt). 
Sur disque, la force visuelle 
des musiciens de Santana man- 
que. Il reste une musique exci- 
tante où les clichés abondent. 
Le deuxième disque n'apporte 
rien de plus que ie premier. 


ELTON JOHN 
DLPS 406 

Un nouveau venu qui a tout 
pour plaire. Il chante bien, ses 
mélodies sont belles, sa voix 
possède à la fois la flexibilité 
d'un Van Morrison, la douceur 
d'un Paul Mac Cartney, la 
force d’un Jagger et par mo- 
ment le grincement d’un chan- 
teur de blues. C'est presque 
trop. Les arrangements holly- 
woodiens, chœurs, excès du 
moog et des violons, desservent 
le disque. Il se vendra mieux, 
mais une telle sauce ne résiste 


pas à l'écoute multiple. A 
suivre. 

RICHIE HAVENS 1 

CED - Barclay 


Album exceptionnel, comme 
tous ceux de Richie Havens, 
deuxième grand chanteur noir 
après Otis Redding à oser chan- 
ter les blancs, Dylan, les 
Beatles ou les Stones. Le feeling 
noir et les mélodies pop. Un 
mélange merveilleux. 


BOB DYLAN 


NEW MORNING 
CBS 

Dylan prétend ne pas lire les 
journaux. Il est en tout cas. 
sensible à l'opinion publique. 
Son dernier disque Self portrait 
a été accueilli plutôt fraîche- 
ment. Il semble en avoir tenu 
compte. Voici New Morning 
qui marque une correction très 
nette de trajectoire. Retour à 
l'électricité, retour enfin du 
style qui lui a permis de deve- 
nir un des plus populaires. 
Comme sur Highway GI revi- 
sited, le merveilleux Al Kooper 
domine le sound de son pupitre 
d'orgue. La voix de Dylan n’a 
pas cependant retrouvé cette 
stridence déchirante d’il y a cinq 
ans. Elle reste ronde et polie. 
Mais le lyrisme est de retour, 
l’harmonica a retrouvé sa place 
familière et narquoise dans les 
arrangements. Les morceaux 
intègrent tout le folklore musi- 
cal américain. L'album s’en res- 
sent et ressemble un peu à un 
pot pourri. (Certains sonnent 
comme des spirituals, d’autres 
sont plus bluesy, d’autres enfin 
ressemblent à du Dylan authen- 
tique. Ils ne sont pas assez 
nombreux. 


Moyenne d'âge 27 ans 


Les nouveaux 
programmes de RTL reposent sur 
Gérard, Fabrice et Jean-Bernard 


Avec eux RTL se place 
sous le signe 
du rire et de la joie de vivre. 
de gauche a droite:Gerard Klein 13h30 Fabrice 9h et Jean-Bernard Hebey 19h 30. 


Ne plus savoir où on en est vaut mieux que 
de vouloir à tout prix s’accrocher à une direction 
floue. Une musique, un comportement, de nouvelles 
mœurs, une littérature, des films, une floraison de 
gauchismes, nous voulons rendre compte de tous les 
courants pour élargir l’interrogation et la révolte de 
notre génération : que faire de cette société et quoi 
faire dans le monde? Fixer le journal sur un seul de 
ces thèmes serait déjà sectaire. L’esprit de sérieux 
a fait assez de ravages : nous croyons aussi à humour 
et à la dérision. Les recherches, les tentatives de 
bouleversement, les refus - de l’art solitaire à la vie 
collective, de la route au combat politique - restent 
dispersés. Actuel veut être un lieu de rencontre où 
le sens commun de ces explosions se dégagerait peu 
à peu. Ne nous reprochez pas d’être confus et divers: 
l’équivoque est quotidienne. Comment sortir du pétrin 
dans lequel on nous a jeté ? 

Les centaines de lettres qui nous par- 
viennent depuis le numéro | sont autant de pro- 
grammes. Elles témoignent d’un courant et dessinent 
un visage. Nous en publions quelques unes, et des 
articles de nos lecteurs. Visage d’une génération : 
avec toutes les lettres que nous recevrons jusqu’au 
5 janvier, nous composerons ensemble un numéro 
spécial. Actuel 


